《另一种清纯——五人写真诗》
（一）高田里穗
她把操场上的风折进制服口袋，
纽扣只系到第二颗，
让锁骨下的海
刚好淹死一只
犹豫的白鸽。
镜头靠近，
她忽然把眼睛眯成一条
没有车的乡道——
仿佛只要再眨一下，
夏天就会自己
限速。
（二）石原里美
她的笑是东京最后一枚
被允许带进站台的邮票，
轻轻一舔，
就能把拥挤的早高峰
寄到旧银座的天桥。
清纯？
她把清纯调成半糖去冰，
加一滴柠檬——
让你以为
吻下去
就能尝到
昭和的汽水。
（三）大久保樱子
樱子把名字写进樱花饼里，
咬一口，
露出京都清晨的空白。
她站在缘侧
让和服下摆
与影子重叠成
一把未撑开的伞；
所有来不及说出口的
都交给
风铃去
补白。
（四）泽尻绘里香
她偏要穿校服坐进居酒屋，
把袖口卷到肘弯，
露出一截
被夜色校对的霓虹。
清纯在她指尖
是一杯加了盐的可乐，
气泡不断上涌
却永远
淹不到
她眼底那枚
熄灭的
灯塔。
（五）笕美和子
美和子把泳池的水
调到记忆最浅的蓝，
一跃——
像把中学日记撕成纸鹤，
再让波纹
把笔迹
重新拼成
一句
“别怕”。
她浮出水面，
甩甩头，
水珠溅成无数颗
小行星——
每一颗都在
短瞬的
抛物线里
学会
透明地
燃烧。
尾声
于是我们把五张写真
并排贴在凌晨两点半的窗，
看五种不同的清纯
如何共用同一场
天光——
它们不吵不闹，
像五枚
被提前拆开的
信封，
里面只有
一行
用光写的
话：
“所谓另一种清纯，
不过是
把欲言又止
留给你
自己
去
邮戳。”
