万历皇子朱常洛等了38年才登上皇位，却在一个月内暴毙。
郑贵妃进献美女，红丸案离奇致死，三大宫廷悬案至今成谜。
38年太子路的艰难求存
宫女王氏怎么也没想到，那一夜的临幸会改变大明朝的命运。
万历皇帝去李太后那里请安，看中了一个宫女，一夜风流之后，万历转身就忘了这个女人。
几个月后，王氏的肚子大了，李太后发现后质问万历，这位皇帝还想抵赖。
太后直接让人拿来《内起居注》，白纸黑字摆在面前。
万历无话可说，只能封王氏为恭妃。
生下来的男孩叫朱常洛，万历私下里叫他"都人子"，意思是宫女生的孩子。
这个称呼透着一股子嫌弃。
四年后，万历最宠爱的郑贵妃生下朱常洵。
爱屋及乌，万历对这个儿子疼爱有加。朱常洛彻底被冷落了。
按照祖制，皇长子应该立为太子，满朝文武都在等万历下旨册立朱常洛。
万历就是不松口，他想等朱常洵长大，找机会立他为太子。
大臣们急了。申时行第一个站出来，要求册立皇长子。万历找借口推脱，说孩子还小，再等几年。
朱常洵出生后，形势更加微妙。郑贵妃立刻被封为皇贵妃，而朱常洛的母亲王恭妃连个正式封号都没有。这个信号太明显了。
东林党人开始发力，他们深知立储关系国本，绝不能让万历废长立幼。
一份份奏疏如雪花般飞向皇宫，都是要求立朱常洛为太子的。
万历恼了。他开始罢免那些反对他的大臣。申时行被迫辞职，王家屏也下台了。
接着是赵志皋、王锡爵，四任首辅都因为立储问题倒台。
这场较量持续了十五年。
朱常洛在夹缝中长大。父亲不喜欢他，郑贵妃视他为眼中钉。
好不容易被册立为太子，住进慈庆宫，连取暖的火都没人给他生。
大冬天的，太子冻得浑身发抖。
讲官郭正域看不下去了，当场怒斥那些太监。太监们这才慌忙生火。
更残酷的是，朱常洛和母亲被彻底隔开。
王恭妃一个人住在景阳宫，母子不得相见，直到王恭妃病重，朱常洛才破门而入，见了母亲最后一面。
王恭妃已经双眼失明，用手摸着儿子的衣角说："儿长大如此，我死何恨！"
这就是朱常洛的前半生。生在帝王家，活得比平民还窝囊。
郑贵妃集团的最后反扑
张差从来没想过自己会成为历史上的重要人物，这个蓟州的樵夫，靠砍柴打猎混口饭吃。
那天在赌场输了钱，心情正低落，一个老太监走了过来。
老太监打量着张差，觉得这人孔武有力，很有用武之地。两人在茶楼坐下，老太监许诺说，跟着他干，事成之后有几亩地的赏赐。
张差心动了。农耕时代，土地就是命根子。
老太监把张差带到京城，在大宅子里好吃好喝招待了几天。接着给了张差一根枣木棍。这种木头质地坚硬，比铁棍还厉害。
"进宫后见人就打，特别是穿黄袍的。打死他，重重有赏。"
张差被带进紫禁城，直奔慈庆宫。
那是一个黄昏。慈庆宫的防守松懈得离谱，第一道门只有两个老太监，第二道门压根没人。
张差一路打到前殿屋檐下，才被内侍韩本用制服。
朱常洛吓坏了，举朝震动。
初审的时候，张差装疯卖傻，说话颠三倒四。刑部的官员想草草结案，说这就是个疯子。
刑部主事王之寀不信，他停了张差两天的饭，饿得张差"奄奄垂毙"。
王之寀把饭端到张差面前："老实招供就给饭吃，否则饿死。"
张差终于扛不住了。
"小名张五儿，有马三舅、李外父两人，让我跟一个老公行事。老公说打了穿黄袍的小爷，从此吃穿不愁。"
真相浮出水面，刑部十三司会审，案情越挖越深。
张差供出了幕后的太监：庞保、刘成。这两人都是郑贵妃手下的心腹。
朝野哗然，王之寀继续深挖，发现这根本就是一个精心策划的刺杀计划。
张差不是误入宫中的疯子，而是被人指使的死士。有内应，有预谋，目标明确。
郑贵妃慌了，她找到万历皇帝，哭诉自己的冤屈。
万历也不想把事情闹大，毕竟牵扯到自己最宠爱的女人。
朱常洛也不愿深究。经历了这一劫，他只想尽快稳住局面。
万历在慈宁宫召见群臣，刻意展现父慈子孝的和睦景象。朱常洛当着满朝文武的面说：张差就是个疯子，处决了事，不必小题大做。
张差被磔死。临死前他大喊："同谋做事，事败独推我死，多官竟付之不问！"
庞保、刘成在内廷被秘密处死，梃击案就这样草草了结。
真相永远沉没在历史的迷雾中。郑贵妃的势力从此一蹶不振，朱常洛的太子地位终于稳固。
代价是什么？父子之间的嫌隙更深，宫廷内部的仇恨更浓。
一月皇帝的纵欲之路
万历皇帝死了，朱常洛等了三十八年，终于登上皇位，改元泰昌。
登基大典上，朱常洛“玉履安和，冲粹无病容”，看上去精神饱满，仪态端庄，没人能看出他有任何病态。
他压抑了大半辈子，此刻终于可以施展政治抱负。
他先废除了沿用多年的矿税。万历朝的矿税逼得百姓民不聊生，各地矿监横征暴敛，民怨沸腾。
朱常洛一纸诏书，全部撤销，朝野上下一片叫好。
随后，他调内库银两两百万，犒赏边防。
辽东局势吃紧，后金虎视眈眈，必须稳住军心。
他将钱交由熊廷弼与九边巡抚发放，稳定了军队士气。
他也开始调整中枢用人。大量提拔官员，重新启用被贬的叶向高，任命何宗彦等人进入内阁，还赦免了因争国本而获罪的三十多人。
雷厉风行的举措让朝臣看到希望。这个皇帝有魄力，有主见，也许真能带来改观。
宫里的郑贵妃也盯上了新局势，但她关注的不是国家大事，而是自己的安危。
梃击案的余波还在，皇帝换人，她深感处境危险。她想到了最保险的办法——献美人。
她挑出八个美貌聪慧、精通才艺的女子，送到新皇帝跟前。
朱常洛压抑太久，面对八位歌舞婀娜的美人，顿时失了分寸。
他沉醉其中，政务改革都被抛到脑后。
史书记载得隐晦，“是夜，连幸数人，圣容顿减”。一夜之间，他明显变得憔悴，宫人们都开始担忧。
但朱常洛已经沉迷其中无法自拔，夜夜笙歌，日日纵欲，仿佛要把这辈子的压抑一口气补回来。
十天后，他病倒了，原本健康的身体迅速垮掉，发烧、腹痛、食欲不振，御医束手无策，只能靠一些平常药物维持。
司礼监太监崔文升出面请缨，说自己懂医术，要为皇帝亲自开方。
他出身郑贵妃宫中，开出的却是泻药。
朱常洛病情恶化，一昼夜泻了几十次，快要脱水，人也虚弱得站不起来。朝中惊慌，许多人怀疑崔文升存心害命。
已经这样虚的病人，怎么还能用泻药？这是治病，还是加速送命？
朱常洛也起了疑心。他召见内阁官员，询问有没有别的办法。
这时，一个六品小官李可灼冒了出来，自称手中有能起死回生的仙丹。皇帝病急乱投医，决定一试。
红丸案的序幕，就此拉开。
红丸迷案与暴崩之谜
李可灼手里的红色药丸，改变了历史的走向。
这个鸿胪寺丞平时毫不起眼，关键时刻却站了出来，自称掌握仙方，能治百病。
朱常洛已被泻药折腾得不成人形，听说有灵丹妙药，马上下令进药。
大臣劝阻。药物来历不明，岂能随便服用？
朱常洛顾不了那么多。死马当活马医，总比干等强。
中午，李可灼献上第一粒红丸。皇帝服下后顿感“暖润舒畅”，精神好转，开始进食。
他欣喜若狂，称李可灼为“忠臣”。
下午，又服第二丸。
晚上，安然入睡，宫中一片轻松，似乎真有转机。
次日凌晨，乾清宫传来噩耗：朱常洛暴毙。
从登基到驾崩，仅一个月。等了三十八年的皇位，坐得如此短暂，令人唏嘘。
死因成谜，红丸到底是什么？后人查出主要成分是铅，混有人尿、人乳、辰砂、松脂等材料。现代医学认定，铅中毒可致死。
朱常洛体虚，再服含铅之物，无异饮鸩止渴。
更诡异的是，首辅方从哲迅速拟出遗旨，赏赐李可灼，时机太巧。
朝野哗然。
有人说是医疗事故，李可灼草率施药，误杀皇帝。
也有人联想到此前的梃击案，认为郑贵妃一派布下连环计。
先献美人耗空体力，再以泻药加重病情，最后红丸致命。
这个推测听起来合情合理，却始终没有直接证据。
新帝朱由校迫于压力，罢免方从哲，发配崔文升，流放李可灼，算是交代了红丸案。
但案件草草收场，真相无人深究。
朱常洛的悲剧，其实不是偶然。
在专制体制下，继承人命运被皇帝私心左右。万历三十八年的冷落，为大明埋下了难解的隐患。
朱常洛好不容易登基，却被制度和宫廷斗争吞噬，活成了牺牲品。
更深一层的问题是，权力集中之下，个人生死牵动亿万人命运，阴谋自然层出不穷。
明末三大案——梃击案、红丸案、移宫案，归根结底都是皇权斗争的产物。
每个案子背后，都是一片沉浮风云。
朱常洛死了，朱由校继位。
这个只爱做木工的皇帝对政事漠不关心，魏忠贤开始专权，东林党争越演越烈，大明走向深渊。
历史不能假设，但我们仍会想：如果朱常洛活得久些，命运会不同吗？
答案未必乐观。一个人再努力，也很难撼动根深蒂固的制度。
历史的车轮从不为谁停下。
参考资料：
红丸案·故宫博物院·2016年10月16日
梃击案·故宫博物院·2016年10月16日
泰昌皇帝·故宫博物院·2016年12月25日
明末三大案·澎湃新闻·2024年
