1476年，明宪宗朱见深得知一则消息：一位大臣去世了。虽然这位大臣的官职并不显赫，但他的去世竟然引起了皇帝的关注。究其原因，原来这位去世的大臣是驸马都尉，通常所说的驸马，而他所娶的正是朱元璋的亲生女儿。这个丈夫不仅仅是朱元璋的女婿，还成了他最后一位去世女儿的丈夫。这位大臣就是赵辉。赵辉的一生跨越了九位皇帝，最终寿终正寝，活到了一个皇帝的太太太爷爷的辈分，可见其生命的漫长与波澜。 赵辉的妻子是朱元璋最小的女儿——宝庆公主。朱元璋一生育有42个子女，其中26个儿子，16个女儿，而宝庆公主是其中最小的一个。她于1395年出生，是朱元璋和张美人的女儿。由她母亲的身份来看，张美人并非出自名门望族，否则她也不可能仅仅被封为“美人”。宝庆公主出生后仅三年，朱元璋便去世。作为最小的女儿，宝庆公主备受朱元璋宠爱。传言称，正是因为宝庆公主的存在，张美人才未被迫殉葬。
朱元璋去世后，太子朱允炆继位，宝庆公主依旧生活在宫中。靖难之役后，朱棣登基，宝庆公主年仅八岁，未曾卷入宫廷的权力斗争。朱棣与其妻徐皇后将宝庆公主视若己出，抚养她如同亲生女儿。尤其是在徐皇后去世时，宝庆公主伤心欲绝，几度因过度悲伤而晕倒，这足以显示她与徐皇后之间的深厚感情。
宝庆公主成年后，朱棣为她挑选丈夫。经过多次考察，最终决定与赵辉成婚，尽管赵辉比她年长八岁。赵辉的家庭背景普通，父亲曾是千户长，在远征安南时阵亡，赵辉继承了父亲的职务，可算是出自军伍。赵辉不仅背景平凡，而且外貌俊朗。史书记载，明成祖朱棣曾偶然见到赵辉，赞叹他的英俊相貌。最终，赵辉与宝庆公主于1413年成婚。
婚礼盛大而华丽，朱棣为宝庆公主的婚礼倾注了极大的心力。为了确保宝庆公主顺利进入新居，朱棣特意派遣太子朱高炽亲自送她，这在当时是首次发生。为了体现对宝庆公主的宠爱与重视，朱棣为她准备的嫁妆远超其他公主，数额甚至高达其他公主的十几倍。正是由于宝庆公主的身份和朱棣的宠爱，赵辉也因此获得了朝廷的关注。 婚后，赵辉和宝庆公主得到了朱棣的持续关照，每逢节庆，朱棣都会赠送丰厚的赏赐，且远远超出常规水平。朱棣去世后，太子朱高炽继位，成为了明仁宗。明仁宗待人宽厚，赵辉与宝庆公主依然过得很安稳。赵辉也逐渐成为了明仁宗的姑父。后来，朱瞻基继位，史书中曾记载他称赞赵辉为“练达老成”，显然对赵辉的信任有加。可见，赵辉不仅婚姻幸福，政治地位也越来越高。
然而，命运的转折来得很突然。1433年，宝庆公主因病去世。这一变故对赵辉来说，是人生的重大打击。虽然他仍然是驸马，但作为公主的丈夫，他的身份一度变得极为复杂。宝庆公主在世时，他们的夫妻关系和睦，而她一旦去世，赵辉的生活轨迹发生了剧变。那时，赵辉已经46岁，正值政治巅峰，但失去了最爱的妻子后，他的性格逐渐发生变化。史书中明确记载，赵辉在宝庆公主去世后，娶了许多妾室，甚至达到了百人之多。虽然这在今天看来并不光彩，但在当时，男子拥有多个妾室并不罕见，而且赵辉仅娶妾，并未娶正妻，因此他并未因此遭到太多指责。
随着朱瞻基的去世，朱祁镇继位为明英宗。尽管赵辉并未担任显赫职务，但他仍然被任命为南京左辅事，这一职务代表着一定的责任和尊重。他每年都会代表朝廷祭拜明孝陵，这无疑是对赵辉身份的认可。虽然职位不高，但凭借皇亲国戚的身份，赵辉在南京逐渐扩大影响力，收受贿赂，过上了奢华的生活。朝廷对于他的所作所为几乎没有任何干预，因为他并未犯下严重错误。
土木堡之变后，赵辉回到北京，并为朝廷的保卫战提供了大量资助。尽管他提出自己愿亲自参战，但这一提议显然不切实际。不过，赵辉展现出的忠诚还是值得肯定的。夺门之变后，赵辉未遭遇清算，明英宗甚至计划继续派他去南京祭拜。然而，由于赵辉年事已高，他最终拒绝了这一职务，选择回家安享晚年。他意识到，若继续留在朝廷，若未来的皇帝开始清算旧账，他也许会因此受牵连。为了保全自己，他决定早早回家。
回到家乡后的赵辉，沉迷于享乐与奢华的生活，度过了他余生的最后时光。尽管如此，他活得极其长寿，直到1476年去世，享年89岁。这在当时堪称罕见的长寿。此时，明朝的皇帝已经从明英宗传给了明宪宗，再传至明孝宗。赵辉见证了九位皇帝的更替，从明太祖朱元璋到明孝宗。值得注意的是，明朝一共只有16位皇帝，赵辉竟经历了其中9位，堪称明朝的历史见证者。
赵辉去世时，恰逢明孝宗在位。明孝宗是明英宗的孙子，而赵辉则是明太祖的女婿，两人辈分关系极其复杂，几乎可以称赵辉为明孝宗的“太太太爷爷”。因此，礼部一度无法决定如何处理赵辉的丧事。最终，明孝宗亲自下令，辍朝一天以示对赵辉的敬意与哀悼，这一举动无疑表明了赵辉在皇室中的特殊地位。
赵辉的一生，堪称传奇。他不仅是朱元璋最宠爱的女婿，还在历任皇帝的关照下，度过了一生的荣华富贵。最终，他活成了几乎所有皇帝的祖宗，并且在去世后，明孝宗亲自为他停朝祭奠。这样的待遇在整个明朝历史中都极为罕见，成为了不朽的传奇。
