五岳全登，却留下五处“缺口”，反而让记忆有了呼吸的缝隙。你把它们串成一条“遗憾坐标”，恰好勾勒出五岳最动人的侧影——
1. 华山｜未翻的鹞子
东峰脚下那一步退缩，把“奇险”永远留在了想象里。日后回想，华山最陡的不是岩壁，而是心里那道“万一”。
2. 嵩山｜未到的书声
少林寺的钟声盖过了嵩阳书院的琅琅书声。你错过的不是景点，而是中原千年文脉的一声叹息。
3. 恒山｜未抵的天峰
防火封山，一锁把“北岳极顶”变成留白。站在会仙府野餐时，天峰岭其实就在云雾之上，像一句没说出口的誓言。
4. 泰山｜未爬的十八盘
大雨把“天门云梯”浇成水墨长卷。你乘索道掠过的是泰山的骨骼，却错过了它七千级台阶的脉搏。
5. 衡山｜未停的祝融
雾中疾行，祝融峰变成一张打卡照。南岳的“独秀”终究只在你背后一闪而过，像青春里来不及回头的告别。
——
遗憾不是漏洞，而是回声。
正因没翻过去的那道崖、没读完的那卷书、没登顶的那块碑，五岳才在你心里继续生长。它们不再是地图上的五个点，而是一条始终向上的虚线：提醒你，人生还有下一次日出、下一程山路、下一页书声。
