五一长假之后，错开过江之鲫，旋即启程豫章。从天气预报上看，全程笼罩在雨中。早知江西多山，东晴西雨，飘忽不定，宁烟雨江南，不愿曝日南岭，回溯旅程，涉雨极少，多为阴云，温度适宜，归为天眷。
首日飞南昌，车放到首都机场，下机租车，抵宾馆已经入夜。
次日抵安义古镇，雨正急，是此程中唯一雨中行。
安义的雨是青灰色的，像砚台里未研开的墨块，氤氲在安义古镇的檐角。伞边水珠从伞骨滑落，在青石板上叩出清脆的响，仿佛七百年前某个清晨的回声。
巷陌浸在乳色雾霭里，马头墙的轮廓像被水洇开的工笔画。雨斜斜穿过石牌坊，蚕食桑叶般沙沙作响。
石缝里的青苔愈发鲜亮，蜿蜒成古老的皱纹。拐角处一株野梨树簌簌摇落白瓣，沾在苔痕斑驳的砖墙上，倒像是谁遗落的簪花笺。
瓦当垂下的雨帘后，木格窗棂泛着幽光，回字纹、冰裂纹的暗影，在墙根织就深浅不定的水渍图腾。
天井里的青石板泛着铜镜般的光，倒映着云絮游走。雨滴在檐角坠落，敲碎一池浮动的岁月。古镇游人零落，只能凭想像听见捣衣声穿过雨幕，抖落一串泠泠的私语。
亭午前，驱车梅岭。沿余经过几个如狮子林景区，需要雨中途步，竹篁深密，山幽水静，然非胜迹，径抵梅岭古镇，却不见其古，概为南昌都市人周末休闲之地。驾车游览，无法拍照，仅凭印象记录。青山扑面，路在山间蛇行，山是懂得留白的。行至半山，忽见一团竹林斜出。枝干摇曳如凤尾。树下石凳空着，积了层浅白，分明是昨夜哪位隐士起身离去时忘收的蒲团。更妙处在于视角——若站定三分钟，便能看到阳光如何将竹影一寸寸钉在岩壁上，最终拼成宋代马远画里逃逸出来的半角残山。
当车掠过某段裸露的岩壁，忽然看见石缝里挤着几丛杜鹃。紫红的花苞张扬着开放，像被封印的火焰。此刻海拔已过千米，脚下云海翻涌，恍惚间竟分不清是车在上升，还是整座山正沉向地心。
最动人的是风途经竹林时，沙沙声里藏着梅岭真正的秘密——每片竹叶都是时间的刻度，而整座山，不过是宇宙钟表里一枚小小的齿轮。
选一古殿用餐。木桌上搁着粗陶茶壶，壶嘴还噙着半滴未落的茶汤。
茶叶在杯中舒展时，忽然明白为何古人说"茶烟透窗魂生香"——袅袅热气里，分明裹着整座梅岭的魂魄。饭后返南昌。
万寿宫文化街游人络绎，虽是午后，阴云墨染。
临街的茶寮已支起瓮壶，滚水冲开云雾时腾起的热气，裹着芝麻糖与冻米糖的甜香，与瓦罐汤的醇厚纠缠成团。茶汤里沉浮的春色，许是山前古杏的新芽。
在飞檐斗拱间，花丛掩映，而此刻屋檐下张挂的花墙，正载着年轻恋人的心事缓缓升空。
之后返回宾馆小憩，傍晚因其近在咫尺，步行绳金塔，其雄伟壮观的建筑形制与深厚的历史积淀，共同构筑了这座千年古塔的独特魅力。塔身通高约50米，为七层八面的砖木结构楼阁式塔，飞檐翘角、铜铃悬挂，兼具唐代古拙与清代精巧之美。
塔身外壁以朱红为底，每层檐角悬有铜制风铃，共56枚，风起时铃声清越，响彻碧霄。塔顶以鎏金葫芦宝刹收束，阳光下熠熠生辉，与青灰色砖瓦形成鲜明对比，展现出庄严而不失灵动的建筑美学。因唐代高僧在此掘地得铁函，内有金绳四匝、古剑三柄及舍利三百粒，遂建塔镇之，得名“绳金”。因塔中藏剑象征“驱火镇邪”，成为南昌古城防灾祈福的精神象征。网传周围有小吃商业街，拟用晚餐，哪知早已落败，
形如鬼域。遂地铁返万寿宫。
万寿宫的暮色漫过朱砂色的马头墙，青石板便活了过来。檐角铜铃被晚风揉碎成无数声脆响，
悬在飞甍下的灯笼次第亮起，像一串串熟透的柿子，将江畔的街巷浸在琥珀色的光里。人群却愈发稠密。瓦当承接的月光与霓虹彼此晕染，将万寿宫的轮廓描成虚实相生的长卷。
这满街的喧腾里，分明淌着江右血脉里滚烫的市声。暮色是最称职的裱画师。当灯笼次第亮起，整座古镇便成了浮在砚台上的描金笺。
白墙上的雨痕是竖排的，瓦当间的苔藓是横写的，合起来便是饶州独有的纪年法。
此刻若细听，能辨出三种古音：藤蔓攀墙的窸窣是线装书的翻页声，水滴石穿的笃定是更夫失落的梆子，而远处的招牌，正与池水合奏着某支跑调的采茶谣。
第三天清晨，驱车滕王阁。晨雾未散时，赣江已把第一缕天光拓印在阁楼的飞檐上。
仰头数着匾额上"滕王阁"三字的金漆剥落处——那斑驳里藏着多少朝代更迭时遗落的粉尘。检票口的闸机"嘀"地一声扫下身份证，恍然是王勃当年掷笔入江的余响。
楼梯在午后打盹。踩上去的每一步都唤醒不同的年代音。
回廊最懂框景之术。
凭栏处，八一大桥的钢索正把阳光纺成金线，缝进江面的波痕。对岸高楼的玻璃幕墙忽明忽暗，像是有人在翻动一册巨大的电子诗集。
阁中讲解员指着《临川梦》砖雕说"此乃镇阁之宝"，却见一只麻雀正把影子投在"梦"字的"夕"旁，倒成了最灵动的注解。旅人终于登上顶层，发现王勃诗序里"虹销雨霁"的意境。
青石板上雨痕未干，白墙黛瓦间藤蔓垂落，红灯笼在檐角轻晃——这里是饶州古镇，一座被岁月温柔以待的江南遗韵。
踩过湿润的石板路，指尖掠过爬满老墙的绿藤，古今在此悄然对话。
匾额高悬，飞檐挑起一方天空。红灯笼随风轻摇，像是为过往的旅人点亮指引。站在牌坊下，一瞬恍惚——分不清是走进了历史，还是历史正款款而来。晨雨初歇时，青石板最先醒来。
湿漉漉的街面泛着幽光。墙上的藤蔓最有灵性——分明是昨夜趁着雨势，又往上多攀了三寸。垂下的须蔓，像极了老账房先生没算完的流水账，在风里轻轻摇晃着未干的墨迹。
牌坊懂得摆姿势。"饶州古镇"四个字在灰白的天色里略显矜持，倒是两侧的红灯笼活泼，把穿堂风染成微醺的模样。
牌坊后的飞檐，层层叠叠如展开的信笺，而"镇南州镜"的错字招牌，倒成了历史故意留下的水渍——让人疑心百年前，是否真有个粗心的镜匠在此营生。
水亭在午后打盹。六角攒尖顶的影子浮在池面上，被锦鲤啄成碎片又拼回原样。水面把灰瓦、红枫和灯笼的倒影，调和成窑变釉的色调。
石隙间的蕨类最是狡黠，总在游人转身时，把叶片往亭柱上多蹭半寸。
正午时分抵景德镇，宾馆收拾停当，来到国家博物馆。不知何故附近诺大停车场关闭，所有车辆四周绕圈，或辅路乱停。
馆内藏品丰富，美不胜收。
傍晚到陶溪川文化街，当古窑遇见新潮，瓷都的文艺基因在此苏醒。在景德镇的心脏地带，一片由老瓷厂改造的红砖建筑群正讲述着「泥与火」的当代童话。陶溪川——这里既是千年制瓷技艺的传承地，也是年轻艺术家碰撞灵感的创意熔炉。
上世纪六十年代的锯齿状屋顶，此刻正把最后一缕霞光切成金箔，撒在中央广场的水磨石地面上。当静水池开始复述建筑的倒影。红砖墙的棱角在水中变得柔软，像是被重新拉坯的泥料。
老厂房改造的文创店里，刚出炉的陶瓷耳坠在玻璃柜中轻轻摇晃，像是无数个微型的月亮掉进了景德镇的瓷土里。
千百个创意摊位在穹顶厂房下亮起星灯。
从手捏青花杯到赛博朋克陶瓷首饰，遇见瓷器的一万种可能。月光穿过陶瓷镂空幕墙，在素坯白墙上投下流动的山水画。
暮色初临时，红砖厂房最先醒来。
集市是夜晚的魔术师。
七点整，穹顶下的射灯突然亮起，两百多个摊位瞬间变成发光的星座。穿汉服的女孩在试戴青花瓷发簪，摊主说釉料里掺了真正的明代碎瓷。
隔壁的陶艺师正用拉坯机表演"泥巴变天鹅"，转盘边围着的孩子们，眼睛比手里的闪光玩具还亮。最绝的是那个卖"釉里红"冰淇淋的推车，甜筒上真的烧出了窑变效果的红晕。
烟囱美术馆在消化白昼的光影。
第四天，浮梁古镇。在景德镇以北20公里，藏着唐诗里的原版江南——浮梁。这里没有蜂拥的游客，只有青石板路上流淌的晨雾，
明清老宅门楣悬着的旧匾，以及廊桥下永远不紧不慢的溪水声。抵时大门四开而入，服务人员从后方追至收钱。
中国唯一保存完整的五品古县衙，大堂“明镜高悬”四字仍泛着清代的漆光。
木纹最先醒来。
晨光斜切进天井时，陈年的木柱便显出了本相——每道皲裂都是岁月的篆刻，每处虫蛀都是时光的钤印。几只陶缸最有意思，缸口积着昨夜的雨水，倒像是时光故意留下的几枚铜钱，等着某个早起的伙计来数。庭院是最后的守夜人。青苔开始沿着池壁攀爬，想要触碰水中的倒影。
木窗最懂藏匿时光。几何状的窗棂把暮色切成菱形，一格一格喂给柜子上的描金花鸟。柜门半开着，露出内里叠着的蓝布衫——想必是某位绣娘忘了锁上的青春。
古床在午后打盹。雕花的围板将阳光筛成细碎的金箔，落在蓝白瓷瓶的肩上。这床必定记得许多故事：新娘的红盖头如何拂过床楣，老账房的算盘声怎样在床脚徘徊。最妙是床架上的缠枝纹，分明是工匠把院里的紫藤拓印了上去，而今真藤蔓已枯，木纹里的花叶却愈发鲜活。
正午前抵瑶里古镇。这里仿佛是世外桃花源。潭水偷藏了整片森林，连枝叶垂落的弧度都是对称的。木桥渡青山。
「一棵古树横着生长，成了桥的守护者」粗粝的圆木桥面延伸向对岸，红衣旅人像宣纸上的一滴朱砂。七百年的香樟把枝干探向水面，替流水梳开发梢。
黛影入画轴徽派马头墙倒映在墨色水面，木桥的线条割开虚实。
山岚升起时，分不清是人在看画，还是画在吞吐行人。在寂静的古镇，连狗都保持着恰到好处的慵懒。枕水江南，在水墨褶皱里，遇见时光的另一种流速，当第一缕雾爬上石墙，整座古镇就变成了洇湿的宣纸
没有鼎沸人声，没有商业招牌，只有石阶与流水互相浸润的温柔声响。
这里的水乡，是唐宋诗人未曾写完的半阙词。老墙根晒着的蓝布衫，正在告诉：真正的江南，从来不必追赶时代。
「水面是天空的复制术，也是岁月的修复师」石砌民居在涟漪里弯折了腰肢，把600年的皱纹藏进绿波。站在任何一块青石板上，都能拍出对称的宇宙——上半部是现实，下半部是倒放的时光。背包歪在脚边，手机屏幕暗下去的刹那，对岸晾晒的衣物正随风起舞。此刻的惬意，是连流水都舍不得打搅的私人剧场。
看晾衣绳上的蓝印花布与飞檐斗拱组成蒙太奇，远处山峦是永远不翻页的淡墨衬底。
把手伸进河水，会突然明白为何这里建筑都用石块垒砌——水太清澈了，若不用粗粝的质地镇着，整座镇子会像湿漉漉的梦一样化开。
第五天，清华古镇：汀步上的时光褶皱，晨光漫过马头墙的檐角时，水车开始转动它年迈的关节。
木轴吱呀作响，像在吟诵某首失传的捣衣曲。
穿碎花衫的女子踩着汀步过河，布鞋与青苔相触的刹那，整条长溪忽然变得很轻——卵石是沉底的云，水花是跃起的星，而她的草帽，是飘在现实与倒影之间的一页信笺。
被水汽浸透的梁柱总让我想起线装书里的比喻：时间在这里不是直线，是木纹般的漩涡。
六百年的老宅把影子折进溪水，水底便有了另一个黛色的古镇。石径突然在某个转角变窄，仿佛特意要人侧身而过，好让衣角蹭到墙缝里钻出的蕨类。
阴天的清华最懂留白。
乌瓦吸收所有杂音，只允许三两游人的足音从水面反弹回来，成为绿荫里的短促韵脚。坐在埠头看对岸时，会发现晾晒的蓝布衫、竹匾里的红辣椒，都在用色彩填补水墨画的余白。
上午抵三清山，用餐后即开始雾行三清。
雾是何时漫上来的？老松第三次垂下枝桠的时候。木质栈道在乳白色的潮涌中浮沉，像一截被时光泡软的琴键。
山雾有它自己的文法。时而将虬曲的枝干写成狂草，时而又把白花点作工笔小楷。模糊的轮廓在游移，仿佛宋人画卷上未干的墨，随时会顺着绢本流淌下来。
此刻若伸手触碰栏杆，便能摸到天地在呼吸：冰凉的是雾，温润的是木，而微微震颤的，是藏在岩缝里的千年地脉。
最动人的是雾中的留白。远处本应是峭壁的地方，现在只余一片空濛。偶尔有鸟鸣从空白处滴落，却看不见羽翼划过的痕迹。这倒成全了想象——或许空缺处立着未化的雪，或许藏着仙人弈棋的残局，又或许什么也没有，纯粹是山灵为自己预留的喘息。
人向前走去时，雾在身后悄然缝合。鞋底与木板相触的闷响，是这篇无言散文里唯一的标点。
第六天，望仙谷。上午抵望仙谷，便一头扎进谷内，它确实值得一天的时间。
溪水在石上写的是狂草。从岩缝里挣脱出来的水花，总在跌落时突然亮起来，像散落的银箔。
想看它们如何把青苔染成深绿，却听见整条溪在笑——原来山涧也会顽皮，故意让水珠跳上过客的衣摆。石阶旁的老屋亮着灯，暖黄的方窗浮在翠色里，
恍若某位仙人遗落的宝匣。
石桥弓着背，把几百年的故事都压成了弧度。
农人挑着竹篓走过时，桥缝里的蕨草就轻轻摇晃。这桥最懂平衡之术：一头担着烟火气的吊脚楼，一头系着云雾缭绕的远山。
偶尔有白鹭从桥洞下掠过，翅尖点破水面，山影便皱成了明代瓷胚上的冰裂纹。
石墙的斑驳里藏着更多秘密：雨水写的诗，青苔绣的地图，还有某年某月，
某个小童用炭笔画的歪斜太阳。水流声突然变轻了，或许是不忍惊扰她与山谷的私语。
最动人的是不期而遇的转折。拐角处突然垂下的瀑布，
石阶尽头蓦然出现的茶寮，以及黄昏时分，所有绿意都开始泛金的时刻。
这时若伸手触碰石壁，会摸到夕阳的温度——山把光都储存在岩石里了，只等夜露来取。
暮色四合时，溪水开始吟唱更古老的调子。
白天在石头上撞碎的水珠，此刻都顺着月光爬回叶尖，变作星辰的雏形。
第七天，上午竹桥古村，既为景点也为小憩。荷叶铺水时，整个村子就安静下来了。
圆润的绿，一片叠着一片，把水面遮得严严实实。偶有风过，叶底才肯露出些水光，像是老宅子偶然泄露的心事。
石岸的线条硬朗，偏生被垂柳的枝条拂软了边角。白墙上的斑驳，原是最诚实的年轮——雨痕是竖排的，日晒是横写的，合起来便是村庄的纪年表。
石板路总在转角处藏些玄机。这一块带着凿痕的，许是当年石匠留下的记号；一块生着青苔的，定是晨露最眷恋的卧榻。
水塘从不言语，只把砖房的倒影折成碎片，又悄悄拼回原样。
半掩的木门后，或许正煨着一壶谷雨茶，水汽在梁柱间游走，替老屋续着绵长的呼吸。
人走进林荫时，光斑便跳上了他的衣角。
树影在身上写满流动的篆字，脚步却惊不醒石缝里打盹的蚂蚁。盘虬的树干，有的像躬身的老者，有的似挥毫的狂士，都在用身躯临摹风的轨迹。最妙是阳光穿过叶隙的刹那，整条石径忽然变成了一架落满金箔的梯子，通往某片我们看不见的云端。
可以想象暮色四合时，荷叶会轻轻合拢手掌。它们把白昼的光影都包进绿囊里，留给夜露去数。
而老宅的窗棂间，渐渐亮起的灯火，恰似散落的星子，正与水面残存的微光，说着亘古不变的暗语。
下午到达黎川古城，先到住处安排停当，随即到这个以骑楼著名的古城漫步。
石板路在雨后泛着幽光，像是被无数布鞋底摩挲出的包浆。
木板墙的裂缝里，大约还藏着明清商贩的吆喝声，此刻却只余下摩托车偶尔的咳嗽。红灯笼在檐下轻轻摇晃，把"格力"招牌旁的"小票如有不明请到店"字样映得忽明忽暗。
这古城最妙处，在于它任由现代生活的藤蔓攀附在梁柱上，却始终保持着骨骼里的古意。
拱门是个时光的锁眼。砖石上的黑渍是咸丰年的烟熏，红痕怕是某年闹元宵时溅上的朱砂。
穿过第一重拱券，黑底金字的匾在阴影里呼吸，再往里，第二重拱券框住的绿植与石像，倒像哪位文人案头的清供被突然放大。站在此处，
前脚还在和电动车抢道，后脚已踩进了宋画的留白处。
暮色像一砚渐浓的墨。站在石街中央，
灯笼光将影子拉得很长，长得能触到招牌下那坛文兴古酒的泥封。石板缝里的积水忽然亮起来，映着飞檐的剪影——原来古城的夜晚，是用碎瓷片拼成的星空。
茶壶嘴冒着白汽，与远处"文兴古酒"旗幡的褶皱保持着相同的韵律。此刻若细听，当能辨出木质栏杆的叹息声里，混着三百年酒曲的呼吸，
以及刚开封的矿泉水瓶里，冒出的二十一世纪气泡音。
第八天，棠阴古镇。镇子很小，数栋老宅，曾是红军的指挥部。
"克绳祖武"的匾额下，成了一枚新生的标点。门楣上"缘明祖光前与驹马之门"的对联缺了半联，残存的字句在阳光里微微发烫，像是某种未完成的誓言。
木门半开着，阴影里浮动着九十年前的火把光影。红军战士的绑腿曾在这里磨出老茧，他们的马灯在门框上留下过焦痕。而今门上贴着褪色的"福"字，倒像是历史故意留的一道缝隙——让我们得以窥见，革命与日常如何在这方寸之地完成交接。
脚下的卵石很有讲究。青灰色的带着水痕，是乾隆年间的铺法；黄褐色的棱角分明，必是后来补上的。这古镇最神奇处，就在于它能将所有的"新"都酿成"旧"的一部分，如同一件花衬衫，转眼就成了墙皮剥落处的一抹补丁。
转到拱门处，光突然变得很薄。砖券上的"棠阴"二字洇着水渍，像是被无数目光浸湿过。穿过去，会遇见一截断墙，上面还留着红军标语淡淡的影子。
某个清晨，或许能看见当年的墨迹从砖缝里渗出，与卖早点的蒸汽混在一起，又被戴草帽的游客用手机拍下。
这时若静听，卵石间会传来两种脚步声：一种是布鞋轻擦的沙响，一种是皮鞋叩击的脆响。它们此起彼伏，像在对话，又像在同唱一首变了调的山歌。
正午前抵达流坑古建筑群。水最先醒来。
天光浸透云翳，一湾静水已把岸上的景致拓印在镜面上。垂柳的枝条低垂，像是蘸饱了绿墨的笔锋，迟迟不肯落下。
白墙灰瓦的倒影在水中微微颤动，仿佛随时会化开，却又始终保持着宋画里的轮廓。这水是有记忆的——记得砖缝里渗出的晨露，记得瓦当上栖息的麻雀，记得九十年前那个系着红绸带的宣传员，曾在岸边用竹竿丈量革命的深度。
灯笼在午后打盹。红黄相间的绸布略略褪色，却依然固执地悬在檐下。它们见过太多游人的镜头，早已学会在快门声中保持得体的微笑。
池塘边缘的绿植最有灵性，总在无人注意时，把叶片往水面多探一寸，想要触碰自己水中的倒影。建筑不说话，
只是用斑驳的墙面记录着：这一块是光绪年间补的，那一块还留着红军标语淡淡的印记。
巷子懂得藏匿时光。卵石地面上的青苔，是岁月最温柔的印章。两侧的砖墙会呼吸——左边小窗里飘出艾草的苦香，右边雕花的孔隙间漏下细碎的光阴。
若是静立片刻，便能听见石缝里的私语：货郎的拨浪鼓声，教书先生的戒尺响，还有某个深夜，游击队员皮靴踏过的急促节拍。
暮色是最称职的裱画师。
当人临水而立，夕阳便给整个画面镀上金边。水中的倒影此刻最为奢侈——不仅复制了建筑的轮廓，还私藏了云霞的胭脂。
树木的剪影在水面写满狂草，而人的身影，恰好是落款处一枚朱砂印。此刻若细看，会发现水面之下另有一个流坑：墙更白，瓦更灰，连灯笼都保持着最初的鲜艳。或许那才是真正的古村，而我们所见的一切，不过是它在人间的倒影。
第九天七鲤古镇
古镇占地广大，建筑分散，游人稀疏，店铺闭爨。
仙娘庙的香炉最先醒来。
晨光爬上"願君多保佑"的匾额时，铜炉里的香灰还保持着昨夜信众捏出的尖角。这对红底黑字的对联最有意思——"是诚皆入廟不分南北西东"，倒像是仙娘在云端设了道选择题，而檐角的风铃，就是她轻笑的余音。
古树在午后打盹。它的根系早已穿透石阶，在某个我们看不见的维度里，与仙娘庙的地基纠缠不清。虬曲的枝干上停着几只不认得的鸟，羽毛的颜色介于瓦灰与黛蓝之间。最妙是阳光透过叶隙时，会在石板路上投下流动的金币，而树影里的光斑，总爱往人的袖口里钻。
庭院最懂藏匿时光。红柱黑瓦的排列，暗合着《周礼》里的某种规制。蓝绿相间的檐下彩画，颜料是用河底的螺青与山间的石绿调的。
站在中轴线仰望，会发现飞檐的曲线与远处山峦的轮廓，共用着同一种起伏的韵律。偶尔有穿堂风经过，柱影便在水磨方砖上跳起傩舞。
当古树的影子漫过第七块方砖，仙娘庙的灯笼就自动亮起来。水面开始复述白昼的见闻：那个数罗汉的妇人，那个临摹匾额的书生，还有躲在香炉后偷吃供果的狸猫。此刻若细听，能辨出声音——庙檐铁马的叮当，古树年轮的绽裂，以及河水在转弯处，轻轻翻动七鲤码头的水响。
之后到了最后一站江南宋城。
月洞门最先醒来。
日光爬上灰瓦时，几簇粉色小花便踮起脚尖，偷看门内穿红裤的女子。她站立的姿态，恰好让白墙上的镂空花纹在她腰间开出透明的花。门内的小径很懂事，故意在竹影里藏起半截，留给风去猜测它的去向。最妙是那尊石制容器，盛着昨夜未干的月光，此刻正被麻雀啄出细小的波纹。
郁孤台在午后打盹。三层的飞檐压着宋徽宗的瘦金体曲线，彩绘的云纹却偷偷模仿着章贡两水交汇的漩涡。那块"郁孤台"匾额最有意思——"郁"字的右耳旁略显局促，像是当年匠人突然想起要留白给八境台的钟声。人站在树下，橙黄的叶片往肩头落，而楼阁的红柱正把影子拓在青砖上，拓成辛弃疾词里某个未写完的仄声。
"诗驿"的灯笼最懂时辰。"国风汉服"的牌匾前，蓝底纹样便从朱墙上浮出来，变作《千里江山图》里逃逸的水波。瓦当上的滴水兽突然活泼起来，把檐角的光影咬成皮影戏的片段。
"龙年大吉"的剪纸在玻璃后微笑，它们记得每个驻足者的轮廓——汉服的广袖如何拂过石阶，手机的镜头怎样收藏飞檐的起笔与收锋。
当章贡两水开始调墨，郁孤台的轮廓便渐渐洇成米友仁的云山。月洞门内的竹影开始往白墙上题字，而"诗驿"灯笼的红光，
正把石板路染成宋城馆藏的《韩熙载夜宴图》里流出的葡萄酒。此刻若静听，能辨出宋音：瓦当坠露是定窑白瓷的轻响，树梢摇风乃活字印刷的沙沙，而远处传来的汽车鸣笛，分明是虹桥夜市收摊时，一声穿越千年的哈欠。
傍晚赴黄金机场，还车候机。恰北京暴雨，原计划入夜抵家，变成子夜落地，取车后在漆黑湿雨的路面疾驰，进门已是三更天。
