众所周知,现在就业市场不景气。
大小企业都在裁员。
去年的《年会不能停》,今年继续上演。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db292/db29248411a522887048d687af9ba796733486b4" alt=""
国外也差不多。
最新新闻中,三星、微软等多家巨头全球范围内裁员。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6746/b67461fab5b9a8dcdb4f7431f7b9ddbbb75ac3e3" alt=""
美国波音公司3.3万工人罢工。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4711e/4711e1afbcd98860165f7d8b28bdcfd1292e1212" alt=""
种种现实,让我想到一部30年前的国产片。
难得直面劳资矛盾这一尖锐问题,还涉及女性下海、做情妇等敏感话题,尺度相当大。
豆瓣8分,只可惜看过的人不多,仅100多人评价。
data:image/s3,"s3://crabby-images/be6b6/be6b6557c8450c1bfc025bbaa88eae887ed7222d" alt=""
可以说是最被低估的国产神作之一——
《南中国1994》
data:image/s3,"s3://crabby-images/57083/570835b3359352f8143a75935aea1c312e7a40e8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/31681/31681e36c2bfd33411d2ae986a5c186a11bd5a14" alt=""
现在很多国产职场剧,都被吐槽悬浮、虚假。
但这部30年前的电影,反倒真实再现了打工仔的工作环境和日常面貌。
上班时间,打工人乌泱泱地排队打卡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa1f3/fa1f356165bc2ded1c30713772777871a95f2036" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/afdf9/afdf9155cd3e5a289bc5d32ce73142d830f41c21" alt=""
宽敞的会议室里,领导侃侃而谈,员工大多沉默不语,谦卑应和。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc77a/cc77aef6abe8fa7cdb93d793ee2f1049790551be" alt=""
高压紧张的流水线车间。
有外宾参观时,是最安静有序的时候。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2eccd/2eccde927620fab5b667ead51ed6900b1fbe854e" alt=""
镜头扫过打工人的脸庞,各个面无表情,目光呆滞。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1fa6c/1fa6c71a0e0a41a5913c6eac9005ca052198d0bb" alt=""
此片背景是改革开放初期的经济特区。
与年初大爆的电视剧《繁花》,刚好形成那个年代下两个不同的侧面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/320f6/320f61cdf9add4ac9bc5ec00c456bca5c626b978" alt=""
不过,与《繁花》里奢靡的布景、高滤镜的摄影、戏剧化的商战情节不同。
这部《南中国1994》讲述的对象,是深圳特区平凡的打工者。
这么多年来,以这些人为焦点的国产电影屈指可数。
能想起来的,大概只有《天注定》里的富士康员工。
data:image/s3,"s3://crabby-images/12873/12873e34a590014e5fd48f07fa06539c372cf9ba" alt=""
《路过未来》里的外乡打工仔/妹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85f80/85f808689b12f80aad72d21e3713fd4bb8a10c83" alt=""
《南中国1994》里的许多镜头,非常真实朴素,宛如纪录片一般,记录下了当时特区城市的风貌。
车水马龙的街头,华丽的广告牌高挂,穿着时髦的行人熙来攘往……朝气蓬勃的大都市里,处处是机遇与挑战,俨然一派新气象。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9e8e/e9e8e7e69089fba237a54347cbd8a2a762c99681" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c446/8c446e84d5cc015fd67e90819fdd5f5f91f50201" alt=""
一个工作日的早晨。
当地一家知名外资企业门口。
董事长和总经理西装革履,迎接职员上班,一一向每个人道早安。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98a5a/98a5a53d1e9d48f0003cba4a174c9e8523a190c2" alt=""
这家企业规模相当大,制造各类家电产品,销量全球领先。
员工人数众多,仅一个车间就有500多个工人。
而且都是年轻人,平均年龄仅19岁,技术工人都是大学以上学历。
办公室内整洁明亮,有着当时一流现代企业的气派。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2d3d/d2d3dc81f96dc07d0e3e76b9e5dca35b3f5ccba8" alt=""
然而,底层打工人的画风完全不同。
打工人眼中,公司管理制度僵化,不通人情。
因为生病迟到一刻钟,居然不容分说,直接开除。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7946/a79469bdc7ce006cb6c1d6767b80fbb938b28c12" alt=""
有外宾来访时,员工抬个头也会被处罚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40e74/40e7430ae1efa42925cca48ec080e09fdecd62b4" alt=""
公司安着摄像头。
领导成天坐在办公室里监视员工。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e7cf/3e7cffd0775a46f34a415f47bee8106b6cdad61a" alt=""
一次,公司的员工澡堂里烟雾报警器响起。
最后发现只是一场乌龙,没有火灾发生。
但公司为了以绝后患,随意侵犯员工隐私,彻搜每位员工及其私人用品,看有没有易燃物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e157d/e157d6eaf81165c7792dbc437047a32595d29a7a" alt=""
员工待遇很差。
公司安排的员工宿舍,狭小逼仄,水电共用,还动辄停电。
这么大个企业,给员工的工资少得可怜。
物价上涨率是23%,工资涨幅却仅7%。
data:image/s3,"s3://crabby-images/149c8/149c858d9683d18c0996cda552063bce38e0796f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/87cbc/87cbc483a69878893f65d6414d919b5c83e0beba" alt=""
企业里虽然设有工会,工会也多次替员工向上表达不满,反映意见。
甚至向董事长提议,希望能放宽管理制度,提高员工待遇,按正常比例增加工资。
但董事长充耳不闻,坚称应以公司利益为重。
工会和党支部形同虚设。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fadf/0fadf23fcfcb69c767180aff89098d82405830c8" alt=""
随着各种问题积累,双方矛盾越来越尖锐。
终于有一天,打工人集体罢工了。
车间生产线全部停摆,员工坐在工位上悠闲聊天。
监视器外的领导,这回真的汗流浃背了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c9e5/2c9e56ebbe5702f4e03f4be4c20e664f22ea9565" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f314/9f3143706231748ff8e04edb69c073d34f46c37f" alt=""
这部电影,是著名导演张暖忻的遗作。
张暖忻,是中国第四代导演的代表,也被认为是华语圈最优秀的女导演之一。
她始终秉持着纪实美学的创作理念,拍摄了很多兼具社会和人文关怀,且富有强烈现代美学风格的作品。
如《沙鸥》《青春祭》《北京,你早》等一系列经典佳片。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d68ac/d68ac1c542a4591223ee3b22f69bb2b8b998dbeb" alt=""
张暖忻(最右)在执导拍摄《青春祭》现场
本片主演程前,有一个更为人知的身份,央视主持人。
凭借俊朗的外形和沉稳的主持风格,曾被誉为「央视第一帅哥」。
他主持的《正大综艺》成为中国电视综艺的标杆,风靡一时。
后来又主持了《欢乐总动员》,也是火得一塌糊涂,使他获得了「内地综艺节目主持第一人」的称号,地位堪比如今的何炅,有过之而无不及。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58d35/58d3562c39535f4bed15ba38e62af387752d372e" alt=""
他非常仰慕张暖忻导演,得知张导点名要他出演男一号,连本子都没看就答应了。
为了出演这部电影,他还放弃了1995年春晚的主持。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d925/2d925f548f82d2a5e7369364b55c1c5f79ed53a4" alt=""
他在片中出演一名清华大学的高材生,毕业后在这家公司做技术员。
因为能力突出,被董事长直接钦定为工会主席。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc8c6/dc8c69bc88d0b4eb43b84ebf8a67691065d6b9d3" alt=""
走马上任后,他渐渐感到左右为难。
既不能得罪董事长,也不好向工会同事和其他员工们交待。
与此同时,他意外和女主拉近了关系。
女主是董事长秘书(苏瑾 饰)。
这两人的生活态度完全不同,男主说为了追求生活的另一种可能,后者却坦然表示就是奔着赚钱来的。
但即便如此,随着接触加深,两人还是逐渐生出好感,陷入了爱河。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fff93/fff931049c4248f7e5f50c9cc36ce90853e99b66" alt=""
起初,鱼叔以为这只是罢工背景下,一段通俗的都市爱情故事。
但,意想不到的情节出现了——
年轻貌美的女主,竟然是年老的董事长包 养的情妇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf321/bf321afaa3559207bed3f31704a23d5c6fba4a57" alt=""
因为这一身份,秘书享受豪车、豪宅和光鲜亮丽的生活。
罢工期间,整个公司人心惶惶,工人为了生计奋力抗争,她却始终置身事外,高枕无忧。
而且因为董事长常常出差,她不甘寂寞,又和年轻帅气的工会主席沾染在一起。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2000c/2000c1812d6f2904944f47e22adf8ea03b416941" alt=""
影片并未对这一角色进行道德上的评判,而是通过她揭示了女性在社会中的不公处境。
片中,女主读的是工商管理专业,曾在海外留学,会讲一口流利的英语,却只能做董事长的随从秘书。
相反,男主大学学的是技术,却被看好进入管理层。
放眼全公司,管理层无一例外不是男性,女员工全都在基层车间。
被质问为何不离开董事长身边自谋生路时,女主冷哼一声说:
「离开这我去哪里?回到那个爬满蟑螂的地下室,还是那个七拼八凑的小屋?还是挤满了打工妹的工房宿舍?」
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb433/bb43388a4ba29b037c911c4a7e54898a9c6ce848" alt=""
片中,几个底层打工妹的遭遇,正呼应了她这番话。
在这个社会里,女性生活的下坠速度不堪想象。
被开除的男员工,很快就能找到其他出路,依然意气风发,
data:image/s3,"s3://crabby-images/a66e6/a66e6f2874f05f20b3de8028d1ef5757666c1fff" alt=""
而女员工离职后,只能进更差劲的工厂。
住进更拥挤、更压抑的宿舍。
大部分人只能忍气吞声,夹缝求生。
也有人不堪忍受,选择了下海。
data:image/s3,"s3://crabby-images/39e9f/39e9f3b828ec21c9306b8a20dcaa9a378b9ec369" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac3f8/ac3f84763e14c5f22f8d424a4e11ae7f5e485fd5" alt=""
片中有幕戏让人印象深刻。
一家酒店门口,女主碰到了被辞退的前同事打工妹。
看到她打扮妩媚,立在门口,就明白她在做什么了。
女主心下不忍,好心塞给她一些钱,劝她别做这个。
却没料,被一把推开,钞票撒了一地。
「你以为你的钱就比我的干净吗?」
data:image/s3,"s3://crabby-images/48f6c/48f6c38c0c57b263bec5a070ea57a5c0591fb24c" alt=""
女主转身离开。
下一秒,董事长揽过她的腰一起进了酒店。
打工妹呆呆看着这一幕,然后猛吸了一口烟,满心酸楚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/90051/900514207e704385851cbfedbea8931438e0a74f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5414/b5414b5e947a867f317213e1d453097b938a90f2" alt=""
电影的后半段,员工开始在工会的带领下罢工停产。
那么,这家不得人心的企业倒闭了吗?
事情并没有那么简单。
影片结局相当讽刺。
董事长召开员工大会,检讨错误,表示以后一定会重视工会意见。
而且,为赢回员工的信赖,董事长居然选择将自己的情敌——工会主席提拔为总经理。
其他员工一听董事长这么大度,大为感激,纷纷鼓掌。
还主动表示会尽快复工,要加班加点把罢工落下的活都补回来!
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ea23/3ea23c9f48bdd76c18f05122801ad795681ee4d9" alt=""
可能有人觉得,结尾好像并不合理。
打工人怎么能轻易原谅资本家?资本家又怎会真的站在打工人一边,提拔工会主席做总经理?
鱼叔反而觉得,这恰恰揭示了真实的劳资矛盾。
劳动力和资本之间的冲突,固然源于权力和利益的分配不均,但更深层次的问题在于工人对生存的恐惧。
但,正如片中,一个反对罢工的员工所说的。
他好不容易离开穷乡僻壤,过上了能每个月拿工资的生活,如果公司被搞垮,他又何去何从?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ebca5/ebca5b7c54688accd88745667817948c5682401d" alt=""
和今天的社会现实相似,无数人恐惧工作,但更恐惧的是没有工作。
没有多少员工真的想搞垮公司,人们只是想拿回本就属于自己的权益。
影片已经让我们看到,失业的风险更为可怕,对女性来说尤其如此。
又何况,当大量失业者涌入劳动市场后,供需不平衡的情况下,企业享有更多的议价权,也就有了更多压榨员工的机会。
本质上,失业问题就是劳资矛盾的外化。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e1738/e17384634f825b68e6c6879d11fcb784132fda7f" alt=""
而现实中,这一矛盾的解决方式往往就是身份转换。
因为劳资矛盾根深蒂固,不同阶层壁垒分明,始终难以实现有效的沟通和理解。
似乎只有当打工人成为老板后,才会真的摆脱剥削现实,转而为资本家着想。
片中,董事长将工会主席提拔为总经理,一来就是为了借此堵住更多异见。
二来也有自己的小算盘,因为一般工会主席是工人选举产生,而男主则是他一开始就亲自挑选的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6f7f/e6f7f0fc7429df07d61aee7aeb6cc74f72fce438" alt=""
显然,这种表层的身份流动,无法真正解决结构性压迫问题。
影片结尾,又一个工作日的早晨,董事长和新的总经理西装革履,迎接职员上班,一一向每个人道早安。
这一首尾呼应的设计也昭示着——
悲剧没有结束,只是进入了下一个循环。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1a7a/f1a7a292e7c912d698b51b0ad503e0f367c189eb" alt=""
如今再回看这部片,更感到一丝悲凉。
仿佛看到了底层打工者不变的挣扎、努力和失落。
眼下,讲述普通打工人的故事越来越少。
即使有,也像电影《年会不能停》,只能以一种机械降神式的大团圆,麻痹真实的矛盾和困境。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b240/5b240d917b0d7f9b001a97a064cb428b180762ac" alt=""
而张暖忻导演在这部30年前的遗作中,向我们全景式地呈现了一个时代的矛盾和冲突,也饱含了她超越时代的人性和社会正义的思考。
这让我忍不住去想。
如果这位极具社会责任心和电影天赋的导演没有那么早逝,或许会拍出更多真正属于我们普通人的故事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21bd5/21bd5b22dfb09edba5df4465ceb686df4be675c2" alt=""
全文完。