这是一个
不见于史册记载的名字
1977年
湖北随州（当时为随县）一单位扩建厂房
偶然让一座战国早期的大型墓葬重现人间
墓葬中出土的大量青铜器
反复铭刻着一个人的名字
“曾侯乙”
（曾侯乙镈 bó钟铭文，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
曾侯乙？
谁是曾侯乙？
学者们遍查史籍却一无所获
可就是这样一座“无名之辈”的墓葬
却出土了各种器物和竹简达15404件
仅青铜器就达6239件
其种类之丰富、工艺之精良
令人叹为观止
（铜尊，为青铜尊盘一部分，出土于随州擂鼓墩1号墓、即曾侯乙墓，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
尤其是雄踞于古墓中 央的一套大型 编钟
更是震惊世人
它由65件乐钟组成、总重高达4.4吨
是迄今发现的
规模最大、音律最全、保存最好的编钟
（请横屏观看，曾侯乙编钟，摄影师@苏李欢，制图@杨宁/星球研究所）
▼
这些宝物究竟从何而来？这座古墓又埋藏着多少秘密?从1978年到现在
历经四十多年的研究
“曾侯乙”的身份终于愈发清晰
我们也终于可以系统讲述他的故事
还原一场音乐盛宴
追溯一段兴衰浮沉
（下面的乐曲是用曾侯乙编钟原件录制；它历经两千多年，仍能发出悦耳动听的旋律；请佩戴耳机，点击播放后继续阅读本文，音频来源@《千古绝响：曾侯乙编钟之声》）
▼
01
乱世之君
曾侯乙墓所在的湖北省 随州市
地处鄂豫两省交界地带
▼
东北依桐柏山
层峦叠翠
（田王寨景区，位于桐柏山第二高峰固城山上，摄影师@黄江）
▼
西南靠 大洪山
诸峰竞秀
（请横屏观看，鸟瞰大洪山上的大慈恩寺金顶，图片来源@随州文旅）
▼
两山平行相望
孕育无数溪流
（三潭飞瀑，位于随州广水，图片来源@随州文旅）
▼
溪流汇聚为穿境而过的涢（yún）水
南注长江
（涢水与其支流㵐jué水交汇于随州城区；图中左下为㵐水，右下至上为涢水，摄影师@石耀臣）
▼
河流的冲积
使这里形成一条西北-东南走向的狭长平原
向南可顺涢水而下，直达江汉平原腹地
向北可经襄阳连接中原
被称为 随枣走廊
▼
河山之利、区位之便
使得随州很早就成为
华夏先民的生存据点
数十处新石器时代遗址
遍布随州
（随州炎帝神农故里；随州是传说中炎帝神农的出生地，摄影师@石耀臣）
▼
到了商周时期
这里更成为一条重要的 青铜走廊
庞大的青铜器需求
推动着中原王朝向外扩张
来自湖北、湖南、江西的铜锡铅等矿料
沿着长江和涢水，经随枣走廊北上
人称 “金道锡行”
（“金道锡行”语出春秋早期曾国青铜器铭文，意为“运输铜和锡的通道”，随枣走廊为其中一条；图为“金道锡行”部分路线示意，制图@泰山 /星球研究所） ▼
为了掌控这条要道
并防止蛮夷入侵
周天子在此分封数个姬姓诸侯国
即所谓“汉阳诸姬”
（周王室亦为姬姓）
其中实力最强者
即是以随州为中心的
曾国
（“曾国”之名虽不见史册，其考古遗存却极为丰富，被称为“挖出来的诸侯国”；图为两周时期曾国遗存分布图，制图@泰山 /星球研究所） ▼
西周早期
曾国忠心辅佐周天子
多次征讨反叛的诸侯及部落
深受王室倚重
因其位于汉水以东
故又号称“汉东大国”
曾国 崇尚礼乐
将中原的礼乐文明带到南方
而控制青铜走廊的便利条件
又为之后青铜器的大量铸造提供了可能
再加上周王室对曾国的赏赐
历代曾侯仅在随州一地就留下了
包括12套编钟在内的众多精美乐器
（擂鼓墩2号墓编钟，年代晚于曾侯乙墓，包含36件编钟，其数量为迄今出土第二多，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
然而
自西周末期以降
周室渐衰、诸侯并起
与曾国相邻的异姓诸侯国 楚国
亦在这一时期快速崛起
从公元前706年起的上百年间
楚国不断侵扰曾国
史家在《左传》中多次记录道
“随师败绩”“随侯惧”“随人惧”
（曾国与史书中记载的随国是否为同一国家，是曾国考古的核心问题之一；下图为春秋晚期的曾侯與编钟，其上有关于曾国历史和“昭王奔随”的铭文，佐证了曾随一国两名的观点；图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）
▼
武力威逼之下
曾国被迫臣服于楚
曾侯乙
即是曾国附楚时期的一位国君
（已知历代曾国国君序列，此表由考古发现总结得到，制图@杨宁/星球研究所）
▼
2400多年前的某一天
曾侯乙接到了一件来自楚王的赠礼
一件高近一米、重达134.8kg的
青铜镈钟
这件镈钟先是被
悬挂于曾国的宗庙之中
而在曾侯乙去世之后
它又替换了陪葬的一套大型编钟中
位于正中央的一件
与曾侯乙一同长眠
这一系列举动都颇具政治意味
而这套编钟也正是今日名扬海内的
曾侯乙编钟
（请横屏观看，位于湖北省博物馆中的曾侯乙编钟原件，镈钟位于下排右起第5件，图片来源@星球研究所，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
那么
这套编钟究竟有何神奇之处
以至古人对其如此重视？
拨开历史迷雾
让我们一探究竟
02
编钟之王
这是一个
礼崩乐坏、诸侯互相倾轧的时代
也是一个
百家争鸣、文化空前繁荣的时代
随着周天子日渐衰微
曾国掌握了相当丰富的青铜原料
曾侯乙决定用这些原料
做一套象征着王权与秩序的“国之重器”
编钟
（编钟既是乐器，也是重要的礼器；下为晋侯稣钟，系晋侯稣以战功受赏于周天子而作，图片来源@山西博物院，制图@杨宁/星球研究所）
▼
他召集能工巧匠
第一步是确定各种原料的比例
战国时期的人们已经发现
铜、锡、铅的不同配比
会导致铸成的青铜器具备不同性质
人们将其总结为 “六齐”
就编钟而言
锡太少，音色便不够丰满悦耳
锡太多，钟体便会脆而易破
只有合理的铜锡比例
才能铸出一口好钟
（《考工记》中六种铜锡配比示意，“六齐”即六种青铜器的原料配比剂量，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
工匠们按照定量规范精心配比
以84%的铜、14%的锡、不到2%的铅
冶炼出最适宜铸钟的铜液
接下来便是铸造
工匠采用了当时最流行的 范铸法
即先以陶土烧制成模
形成一内一外两个“范”
再将铜液浇入两范之间的空腔
待其凝固后敲碎陶范
便可得到特定形状的青铜器
（甬钟范铸示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
曾侯乙编钟共有三种形制
包括1件镈钟、19件钮钟、45件甬钟
楚王赠送的 镈钟
因周身遍布精美的花纹而得名
体积硕大、形态庄重
（曾侯乙镈钟；“镈”字从金从尃，“ 尃”有展示纹样之意，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
钮钟
因顶部有钮而得名
体积较小、音色清脆悦耳
甬钟
因顶部中空的“甬”而得名
大小不一、音色圆润明亮
（曾侯乙编钟部分钮钟、甬钟，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
值得一提的是
这些钮钟和甬钟形状扁圆
犹如两瓣瓦片相合
是为合瓦形
这是一种神奇的造型
它能加快钟体振动的衰减
进而缩短发声时长
当多个编钟次第发声时
彼此之间便不会相互干扰
（合瓦形结构示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
此外
合瓦形结构还赋予了编钟
另一个神奇之处
“一钟双音”
在敲击同一个乐钟鼓部的正面和侧面时
会发出两个音高不同的乐音
这两个音因而被称为
“正鼓音”和 “侧鼓音”
（正鼓音点位与侧鼓音点位示意，不同的敲击点位使得编钟所产生的形变有所差别，因此导致音高不同，制图@罗梓涵/星球研究所）▼
“一钟双音”的存在
使得编钟能够发出更多、更广的声音
其上更是用近三千字的 铭文
系统记载了包括“一钟双音”在内的
当时的音乐学理论
堪称先秦音乐的“百科全书”
（ 曾侯乙编钟的铭文，图为复制件，图片来源@星球研究所）
▼
不过
刚刚铸造成型的乐钟还只是一个钟胚
其音调尚不精确、稳定
工匠们因而进入下一个环节
开始对钟胚进行精细的 调音
在这一凝聚着古人智慧的过程当中
一把名叫 均钟的五弦器登场了
它似琴非琴、似瑟非瑟
是一种用来定律调音的工具
（均钟，出土于曾侯乙墓东室；乐是指人耳听到的音，律是指一套审定音高的标准，多以数学计算等方法实现；图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）
▼
工匠一面在均钟上弹出预期的音高
一面敲击钟胚使其发出声响
并“以耳齐其声”
以耳测的方式比较这两个音的高低
再用锐石对钟胚内壁进行打磨
作为一种体鸣乐器
编钟的钟体越小、钟壁越厚
其振动频率就越高
音高也就越高
因此
工匠们会先将钟胚铸厚一些
而后通过反复打磨内壁
逐渐将其音高调低
直至达到理想效果
（编钟打磨示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
这样一来
曾侯乙拥有了65个音高各异的乐钟
但它们还尚未成“编”
还不是一套统一的编钟
这时就需要第四个环节
编列
所谓编列
指的是按照一定的规则
将多个乐钟编排成序列
早期的编钟多3件、8件或9件成编
形制亦较为单一
（请横屏观看，叶家山墓地M111编钟，为我国已知年代最早的成套编钟，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
而曾侯乙所处的战国早期
编钟已进入其发展的巅峰
他将65件乐钟分为三层八组
每组均七声齐备，可独立演奏乐曲
并以钮钟在上、甬钟在下为原则
以各组组内的音阶为顺序
将它们依次悬挂于铜木架上
钟架云纹绕柱
仿佛游龙盘踞
（钟架，摄影师@王峻菁，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
套环以爪为钩
犹如猛虎蛰伏
（爬虎套环，图片来源@星球研究所，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
一套庞大、精美
代表着先秦音乐最高成就的编钟
就这样诞生了
在 音域上
它横跨五个八度
仅比现代钢琴左右各少一个八度
在 音阶上
它突破了西周雅乐五声音阶的限制
增加了“变徵”、“变宫”两音而变为七声
而在 相对音程上
它亦保持了足够的准确
使其听来十分和谐悦耳
（请横屏观看，编钟音域示意图，摄影师@苏李欢，制图@杨宁/星球研究所）
▼
曾侯乙为这套编钟安排了五名乐师
有两人各执一根撞钟棒
撞击下层大钟
另有三人各持两个钟槌
敲击上中层钟
（请滑动查看，撞钟棒和钟槌，图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）
▼
同时
出于礼制规范的要求
在演奏编钟时
五名乐师均须面向欣赏者
背对着编钟进行敲击
以示对主人和宾客的尊重
因而需要长时间的排练
才能找到准确的敲击部位
（请滑动查看，彩漆木雕鸳鸯形盒，及其上绘的《撞钟图》；据学者研究，该图记录了编钟演奏者的站位和敲击方式，图片来源@随州市博物馆，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
排练纯熟之后
编钟终于被搬上了舞台
而某位重要的来宾
亦或许恰在此时造访了曾国
在回荡的编钟声里
一场曾侯乙精心准备的宫廷盛宴
拉开帷幕
03
一场盛宴
战国时代
诸侯奢靡享乐之风盛行
他们已经不满足于肃穆庄重的西周雅乐
更多变的音乐风格、更丰富的乐器种类
出现在舞台之上
首先
是整场演出的旋律部分
曾侯乙在编钟之外
还安排了一组规模同样庞大的 编磬
（曾侯乙编磬，是我国迄今出土的规模最大的编磬，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
它包含 32块由石灰石和大理石制成的石磬
磬的表面打磨得极为光平
音色比编钟更为空灵清脆
演奏时
乐师双手执槌轻轻敲击鼓部
有单击、双击、轮击、刮奏、摇奏
等多种演奏方式
其声薄如月光
照映于钟声的海洋上
组成“金石之声”
（乐磬结构示意，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
除了编钟和编磬这样传统的大型 打击乐器
曾侯乙还在他的乐队中加入了新兴的小型乐器
包括 吹奏乐器笙、排箫、篪 （chí）
和 弹拨乐器瑟
从而让整支乐队的表现力更为丰富
它们皆为单人演奏
管乐柔美婉转、弦乐疏朗清远
这种丝竹并陈、“鼓瑟吹笙”的格局也逐渐演变为后世常见的器乐编排形式（请滑动查看，曾侯乙墓中出土的上述四种乐器，图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）
▼
由于旋律性乐器众多
合奏起来难免快慢有别、轻重不一
因而需要专门的 节奏性乐器来协调
这就是 鼓
这支乐队的鼓共有三种
建鼓、手柄鼓、扁鼓
其中
建鼓体积最大、离宴席最近
是整个乐队最主要的鼓
它以长木柱贯穿鼓腔后插于底座之中
鼓面为皮革、鼓身为枫木、鼓座为青铜
（下图为建鼓形制示意；除建鼓底座外，系依据文献建模复原，图片来源@随州市博物馆，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
其鼓座造型夸张
大小48条蟠龙彼此缠绕
似群龙惊动、如野火烧摇
（铜建鼓座，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
就这样
编钟、编磬、笙、排箫
篪、瑟、建鼓、手柄鼓、扁鼓等众多乐器
和演奏者组成了庞大的乐队
欢迎贵宾的到来
为了表示对来宾的尊重
曾侯乙呈列出他最好的礼器
有规格可与周天子匹敌的
列鼎与 列簋（guǐ）
（请横屏观看，曾侯乙墓的九鼎八簋，图中为复制件；曾侯乙以侯爵殁而随葬九鼎八簋，按周礼已为僭越，图片来源@星球研究所）
▼
有被誉为“我国最早冰箱”的
铜鉴缶
（铜鉴缶，有内外双层，内为缶以贮酒，外为鉴以置冰，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
有迄今为止出土的最大酒器
大尊缶
（大尊缶，出土于曾侯乙墓北室，或认为其乃贮酒犒赏士兵之用，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
有设计巧妙、形如双子的
联禁对壶
（联禁对壶，壶用以贮酒，禁用以盛放酒器，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
还有代表着我国古代青铜制造工艺巅峰的
青铜尊盘
其周身以透空的形式
添加了精细繁复的附饰
这些附饰用极为罕见的 失蜡法铸就
玲珑剔透、错落有致
（青铜尊盘，尊为酒器，盘为水器，其工艺至今无法完全复制，图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）
▼
舞台之上
金石和鸣、丝竹同奏
宴席之中
觥筹交错、宾主尽欢
对于战国诸侯而言
宫廷宴饮是如此频繁
其排场又是如此奢靡
崇尚 “事死如事生”的他们
也往往在墓室陪葬品上沿袭这一格局
也正因为如此
才使我们得以重现这场盛宴
（曾侯乙墓格局示意，其中中室陪葬品的摆放沿袭了宫廷宴饮的格局，图中呈现的仅为部分器物，制图@罗梓涵/星球研究所）
▼
酒醉、人散
礼崩、乐坏
昏昏沉沉的曾侯乙送走了宾客
返回自己的寝宫
这里摆放着无数精美的私人用具
包括金器
（云纹金盏，重达2156克，是迄今发现最重的先秦金器，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
玉器
（十六节龙凤纹玉挂饰，采用分雕连接成型工艺制成，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
漆木器
（请滑动查看，彩绘二十八宿图衣箱，及其上绘的《二十八星宿图》；该图是我国迄今为止最早的关于二十八星宿全部名称的记载，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
青铜器
（铜鹿角立鹤，被认为是引导墓主灵魂升天的神鸟，图片来源@随州市博物馆，制图@杨宁/星球研究所）
▼
和一支不同于宫廷乐队的
私人寝宫乐队
（十弦琴，出土于曾侯乙墓东室，图片来源@星球研究所，制图@杨宁/星球研究所）
▼
但他或已无心把玩
这世上愈演愈烈的兵戈
和这个国家充满未知的未来
让他心力交瘁
（错金铭文三戈戟，出土于曾侯乙墓北室，原本连接三把戈的木质已不存，代之以金属材料相连，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）
▼
恍惚之间
他终于沉沉睡去
一睡
便是两千多年
04
千年回响
两千多年过去
天翻地覆
寝宫变为棺椁
曾国成了随州
重见天日的宝藏、历史、文明
