如果让我们选出来一个千百年来，让无数艺术家竟折腰的女人，那么来自神话中的维纳斯（Venus），肯定是当之无愧的第一名。她是爱与美之神，是性与欲之源，也是世间一切情感的答案。
然而，如此完美无瑕的维纳斯，她的故事也是欢喜而圆满的吗？
在希腊神话里，维纳斯被称作阿芙罗狄忒（Aphrodite），图为洛可可画家布歇笔下的维纳斯
今天就让我们回到古老的神话中，看看被那么多人爱慕着的维纳斯，是如何用笑容和眼泪，演绎她自己的故事。
爱需要牺牲
从最开始，爱的诞生就不是一个梦幻美好的童话故事。维纳斯的母亲——大地女神，因丈夫把子女们都藏于黑暗之处，而十分愤怒，竟指使小儿子弑父。儿子听了母亲的话，将父亲的肉体斩成碎片，撒入七片海洋，鲜血染遍海面，掀起滔滔浪花，维纳斯就在这混乱中诞生了。
文艺复兴大师波提切利的《维纳斯的诞生》／1486
明明是在弑父的罪恶中出生，可维纳斯却拥有整个神界最完美的身躯和面容。袅娜娉婷的女神乘着珍珠扇贝，推开盈盈海波，缓缓驶至岸边。
这神间，这天地，已经期待她太久太久了。
略带忧伤的维纳斯在贝壳中诞生，她眉眼之间尽是温顺，却带一丝惆怅，微翘着两瓣红唇，却又静默不语。
西风之神吹来娇嫩欲滴的玫瑰以迎接维纳斯的到来
花神则将繁星织成的璀璨罗衣，披在新生的女神身上
然而从鲜血和牺牲中诞生的维纳斯，仿佛注定了以后将要掀起一场有关爱的“腥风血雨”。
爱使人卑微
维纳斯的诞生，让爱这个模糊的词语，第一次有了清晰的样貌。她如此纯洁美好，却又这般诱惑动人，天界所有的神明都难以自持，对维纳斯展开了疯狂的求爱，太阳神阿波罗送她黄金宝座，海神波塞冬奉上海洋珍宝，每个神明奉上一切，只为得到女神片刻眷顾。
布歇笔下的“少女”版维纳斯
西班牙画家迪亚哥·维拉斯盖兹《镜前的维纳斯》
然而维纳斯的目光，却落在了最不起眼的锻造之神——乌尔坎努斯上。全天界最美丽的女神，竟然选择了这个丑陋到被父母遗弃的小小“铁匠”！面对追求者的心碎和众神的不解，维纳斯只是轻轻地回了一句：“他答应我，会做一个好丈夫。”
一直处在神界“边缘”的锻造之神，竟然能得到如此耀眼的女神的垂怜，这让他沉浸在巨大的狂喜中。他深情地仰望她，对她处处体贴，不敢有一点儿怠慢。
维纳斯偶尔来“探班”，也能让锻造之神高兴不已。他立马送给爱妻自己刚打造出来的金剑，以示其爱。
然而被爱的人总是能够肆意妄为，维纳斯贪玩的本性，开始逐渐显露出来——她本就是爱与美之神，又岂会为一纸婚约而抑制住自己的爱？
她开始了漫长的，游戏神间的把戏。
爱战胜一切
谁又能抵抗得了维纳斯呢？她是那么高贵美好，即便她给的是毒药，也让人甘之如饴。于是，维纳斯有了很多的情人：她征服商旅之神赫耳墨斯，幽会特洛伊人安喀塞斯，还把无往而不胜的战神马尔斯，变成了裙下之臣。
战神和爱神看起来就是天造地设的一对
和爱神在一起的时候，马尔斯不再是战场那个令人望而生畏的战争之神，倒是像个平凡的少年一样，目光平静，神情安然，他的头盔被仕女悄悄拎走，他的战靴被调皮的丘比特卸下，他的战盾和弓箭早已不知踪迹。
《维纳斯与战神》／波提切利：战神像个平凡的俊朗少年，目光平静，嘴角带笑，还有几丝懒洋洋的悠闲模样。
久经沙场的马尔斯，只有在爱神的怀抱里，才能有片刻的安宁，维纳斯用“爱”这唯一的武器，征服了无往而不胜的战争之神。
雅克-路易·大卫《被维纳斯解除武装的战神马尔斯》／1824
爱让人心生嫉妒
“您要留心嫉妒啊，那是一个绿眼的妖魔，谁做了它的牺牲，就要受它的玩弄。”
——莎士比亚《奥赛罗》
维纳斯游戏神间的时候，大家都在私底下嘲笑她的丈夫锻造之神：娶了最美的女神又如何？他根本得不到她的心！维纳斯的风流韵事不断的传来，丈夫的嫉妒之心熊熊烧起。于是有一天，他打造了一张大网作为陷阱，当战神再来到维纳斯的床前时，便牢牢捆住这对偷情的男女。
亚历山大·夏尔·吉耶莫笔下被捉奸在床的维纳斯和战神
锻造之神愤怒地掀开铁网，他的怒骂声引来众神看戏。而偷情的男子却无一丝慌乱，甚至露出了洋洋自得的神态，天边的女神们幸灾乐祸，男神们则紧盯维纳斯的玉体，谁也没把这桩红杏出墙之事放在心上。这场“大戏”，最终成了锻造之神一个人的独角戏。
被捉奸的战神似乎根本不在乎，甚至有些得意。
被爱情折磨的遍体鳞伤的丈夫，却怎么都不肯承认自己的失败，他变得敏感易怒，不断地捕捉着妻子的风流痕迹、一再失去控制，导致他另一个身份——火神，彻底被激活。他内心喷发出的愤怒，让人间的火山不断爆发。
乌尔坎努斯（Vulcan）也称作火神，每次火山爆发，都象征着维纳斯又一次的不忠。
在这一次次拉扯中，锻造之神深感疲惫。他发现，去恨一个自己深爱的人，最终只会让自己伤痕累累。他看着维纳斯多情的眼睛，喃喃自语：
“你终究也会受到惩罚。”
曾经的爱人，在一次次背叛之后，已是最陌生的模样。
而这时候的维纳斯早已离战神而去，她看着被爱情割裂得伤痕累累的丈夫，眼中却无太多怜悯——被爱的人总是这样有恃无恐。
可是她不知道，丈夫的话，竟会应验的如此之快。
爱是求而不得
“她说，‘你若一旦休，便天地同尽，万物共毁。’”
——莎士比亚《维纳斯与阿多尼斯》
那是再平凡不过的一天，维纳斯带着儿子丘比特在森林里游玩。然而丘比特肩上的金箭不小心掉出了箭筒，刺伤了维纳斯。
维纳斯和丘比特
谁被丘比特的金箭射中，谁就要陷入爱情，维纳斯的命运就在这一刻与爱交织——一个美丽的少年急匆匆经过，踩着一路的秋叶，经过了受伤的维纳斯身边。她一抬头，便瞥见了他。
那一眼，便是万年。
阿多尼斯从小便是凡间最漂亮的小孩，长大之后更是惹人疼爱
他叫阿多尼斯，是个来自凡间的少年，然而他却比维纳斯见过的所有男子都要英气灵动，无往而不胜的维纳斯这一次彻彻底底的沦陷了：她不再迷恋其他神祗，也不愿返回神界，只想每时每刻都待在少年的身旁。
布歇笔下的神仙眷侣——维纳斯和阿多尼斯／于苏富比以492500美元的价格成交
费迪南德·波尔《维纳斯和阿多尼斯》／1660
恋爱中的女人总患得患失，爱神也一样。那天，少年一如往常地前往森林，维纳斯心中隐隐不安，总觉得今天会有坏事发生。她拦住准备出门狩猎的少年，她扑倒在他身上，哭着请求他留下来。
彼得·保罗·鲁本斯《维纳斯与阿多尼斯》／1630
维纳斯双眼含泪，朱唇轻启，仿佛在对他说“别走”
可是阿多尼斯何其倔强，他毅然地推开爱人的手，走出了家门。
这一别，竟是生死相隔。
此时，被维纳斯抛弃的情人——战神马尔斯，在神界把两人相遇相爱的全过程看得一清二楚。昔日的情人竟然抛弃自己，和一个凡人爱得如此难舍难分！嫉妒蒙蔽了战神的理智，他放出凶猛的野猪，潜伏在森林深处，等到少年与维纳斯分开后，野猪便狠狠地向少年扑去！
朱塞佩·马佐利《阿多尼斯之死》／1680-1709
少年痛苦的模样生动再现
维纳斯听见少年痛苦的呻吟声，便知道大事不妙，立马驾着白天鹅回到凡间；可是一切都太迟了，倒地的少年早已没了气息。
本杰明·韦斯特《维纳斯哀悼阿多尼斯》／1768
悲痛欲绝的维纳斯紧紧抱住少年，轻轻吻着他逐渐冰冷的嘴唇。她在他的耳边喃喃道：“世人将会模仿我的哭悼，年年重温你死亡的情景。”说着便在少年的血泊中颤抖地洒下芬芳琼浆，而琼浆在微风逗弄下，竟盛开了一朵朵鲜红的银莲花。
约翰·威廉姆·沃特豪斯《唤醒阿多尼斯》
“情爱只付给少年男子；青春莫蹉跎，采花要及时。”
——奥菲斯之歌
Omnia Vincit Amor，爱征服一切。后世的人们吟唱着这首关于维纳斯的诗歌，不断地向爱神祈祷着一份属于自己的感情，而维纳斯也从不拒绝，慷慨撒播爱的种子。只不过，属于她的爱，就像当初阿多尼斯身边的银莲花一样，情花曾开，又败，可是败了，就再不曾开。
本杰明·韦斯特《爱征服一切》／1809
世人皆爱慕维纳斯的绝代风华，却无人知道，这永垂不朽背后，竟然有着如此的遗憾和悔恨：若要成全爱，就必有牺牲；只要你陷入爱，你就变得卑微；当你被爱攻城略地之时，只能束手就擒，露出心中最柔软最脆弱的一面，然而爱却并非万能，很多时候，爱了一场可能什么都得不到。
世人皆爱慕维纳斯青春貌美，而作为爱的化身，维纳斯自己的故事，却也有遗憾和悔恨
然而这或许才是爱本身的面目，爱的本名，分明叫做遗憾，维纳斯没能逃脱，也从不完美。但这样的残缺和遗憾才是人间所能见到的，最真实的感情，就像断臂维纳斯一样，世人被爱追逐、为爱所困、因爱生恨…却仍然为她留下最美好的幻想。
注：虽然维纳斯与阿芙罗狄忒
分别是罗马和希腊神话中的爱神，
但为方便阅读，本文中的爱神均使用“维纳斯”。
