你出门去旅游之前,搜索各地名胜信息,对比无数风景照片,根据预算,排列价格；你决定了要去的地方,于是搜索攻略,打听不可错过的冷门景区,筹划时间,让自己的日程可以满满当当。你对比每一个酒店的环境,房间是否有无线网络覆盖和早餐。最后,你对这个地区的一切,都已了如指掌,跟朋友聊起来,简直问一答十。要不是没有照片为证,你满可以张嘴说“我是那儿出生的”,朋友也肯信。
你终于出门旅游了。听着音乐在异乡下了飞机,但这还不是旅游的开始。你会在出租车上东张西望,希望瞥见一些美丽的所在。比如,在巴黎经过夏约宫会看见埃菲尔铁塔,你在东京经过新宿会看见歌舞伎町,你在罗马国家大道上坐车偶尔一斜眼会望见远处的斗兽场,就高兴得像个孩子一样,但那是第二天才开始的。你对自己说:旅行还没有真正开始呢。你真正意识到自己在旅行过程中,是在他乡吃第一顿饭时。菜单上的异国文字,只闻其名未曾谋面的菜式,都让你觉得自己真正到了远方。
你在酒店醒来,开始在异乡的第一天,真正的旅行才开始。你满怀壮志,依照自己制订的精密旅行计划,开始一一探访名胜古迹。第一天你的拍照热情总是最强烈,每张照片拍完,总恨不得立刻上传社交网络,让亲朋好友惊羡。你还得顺便普及教育一下这些所在的历史渊源,以便让大家羡慕之余,外加钦佩。第一天总是最饱满、璀璨又美好的,你在黄昏时候回到酒店,兴奋劲过去,才开始觉得累上心来。但不要紧,你想:这只是开始,以后的每一天都会如此快乐。
事实上,大多数时候,并非如此。
第二天、第三天、第四天,旅行安排依然璀璨华丽,但新鲜感开始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒,滋味令人惊艳,但你的味蕾习惯了如此体验,你会慢慢厌倦。有时候,没等黄昏到来,疲惫已经袭上你身,你甚至可能在某个午后,划掉计划中的一些名胜古迹,“这地方估计也差不多,不去了”。然后溜回酒店,抖开被单,睡觉去。
你开始不那么热情了,不那么想跟人说话。黄昏时节城市里华灯初上时,你会在某件物品上被攫住,忽然觉得孤单得不行。天晓得是什么,也许是橱窗里一个闪亮的玩具,也许是一张只有鸽子跟你分享的长椅。
精密的日程安排,在末尾处已被你半自动放弃。越接近旅行末尾,你越处于一种惶惑之中。你觉察到时日无多,即将回去了,回到规律的、平静的生活中。你有点想回去,想回到自家的床上,喝自己习惯的饮料,看看书,看看肥皂剧,然后安然睡去,但你又不想这旅行就这样结束。你像是在周日,出去闲逛了一天,在黄昏时,既疲惫得想回家,又想这一晚无限延长。这时候你翻出那些逛过的名胜古迹的照片,会恍然有种错觉:“等等,我真的去过那里吗?”
但是会有一个时刻,通常在旅行尾声时,给你留下永恒的印象。某个闲来无事的晴朗午后,你可能在等车,可能刚从一个博物馆后门溜出来想喝杯饮料,可能起床太早一时间没安排。你闲适地坐着,已经做好准备回到日常生活的怀抱,但还来得及给自己最后一点小享用。可能是一杯酒、一份甜点,听一首曲子,看看异乡建筑檐角的飞鸟和天空,你会忽然间觉得,这种安闲自在的感觉,从味觉、视觉、触觉、听觉等一切所在渗透了你的身体,就像异乡有灵魂,抚摸了一下你的头顶,跟你说了声再见。
你回到了故乡,开始继续过日子。跟亲朋好友展示你拍的照片,滔滔不绝说你旅行的见闻。但在日常生活忙碌之余,你在窗边站着,偶尔听见一首曲子——那首在旅行时自己常听的曲子——会忽然想起旅行中的种种:那些名胜古迹,那些饮料、食物与甜品,那些飞鸟和天空,以及那一会儿闲适自在、无所用心的时光。这才是一场旅行最美好的部分,虽然来得晚了些。
