| 姜谷粉丝 | 2025-06-29 00:08 |
香港四大才子时代落幕，美食江湖再无潇洒客。 香港的空气中弥漫着：“哭什么？不如去吃顿好的。”  他在临终前留下的又是什么话？  他觉得粥里的米粒还不够软和。这是83岁的他留给世间的最后一句话。  这份认真，透露出他对生活的执著热爱，也带着一种放松豁达的态度。  他特意包了红包给照顾他的护理团队。  字迹带着点跳跃感。  倒像是邻居出门时随口一叮咛，传递出生活的轻松感。  蔡澜的人生故事，从没照着普通才子的剧本走。  每次收工，他都带着整个剧组跑到小巷里吃沙爹串。  后来到了香港，人们把他和金庸、倪匡、黄霑并称四大才子。  一笔一画记录云吞面的汤底怎么做才鲜、烧腊的火候怎么控制才香。  80岁那年，他坐上轮椅去了深水埗一家小店品尝云吞面。  他说猪油必须新鲜现熬才好，然后吃完抹嘴，掏出手机给老板拍了张照片。  这种对小事的热乎劲，让他的文字总飘着烟火气。   他眼睛一亮，说起找到上环一家小店，那里的豆腐花甜得恰到好处。  住院期间，护理团队说他老念叨护士们辛苦。  临终前发红包那回，他特别交代助理换崭新钞票，卡片亲自写了三遍才满意。  这类用吃表达心意的事，在蔡澜身上不是头一回。  给倪匡先生寄书，包裹里准塞几包杏仁饼。  他觉得尊重人不是点头哈腰那套，而是记着对方的好，用人家舒服的方式回馈。  在ICU那些天，蔡澜也不闲着。  他笑着让助理架起手机，举起朋友寄来的龙井茶说，等身体好了，就带大家去杭州喝现泡的新茶。  墨汁滴到纸上，他却顺势描了几笔画成胖胖小猪，笑说这样更吉利。  妻子过世后，他整理老照片做纪念册，每页都写妻子最爱吃虾饺，皮薄得透光的样子。  他总强调，人老不可怕，怕的是心先老得尝不出甜味、笑不出声来。  记者问人生该怎么活，他指着窗外榕树说，你看树春天发芽秋天落叶，从不想长成参天大树，就踏实过好每个季节，这不挺好么。  能在早晨喝碗合意的粥，能和伙伴分块蛋糕。 在平常日子里咂摸出甜头，就是顶好的活法。  茶餐厅伙计记得他喝粥爱加两滴酱油的习惯。  生活没多大意义，但吃顿好饭就有了意义。   值得一提的是，小贩们只是问候一声，没人围观，没要合影。 最多看多两眼，便低头做事。 似乎忘了他是文化界名人，宛如街坊邻里般，偶遇时出于礼貌互道早安。 蔡澜很有辨识度。 白发，衬衫，背着黄色僧袋。  喜欢大声笑。 与商贩们论食交友，打成一片。 蔡澜，“香港四大才子”，20世纪电影大佬，21世纪作家文人，互联网时代也是顶流网红。 流量与口碑俱备，却没有半点架子，接地气至极。 鲁豫采访蔡澜时，一脸懵圈。 蔡澜约她9点喝早茶，她难得起早。 路过市场时，蔡澜对菜市场里的店铺如数家珍。 连有个肉贩花一万块救猫的事他都讲得有声有色。  更令人讶异的还在后面。 蔡澜带她到一个大排档喝早茶，不是什么高级茶楼。 早上九点吃猪头肉就算了。 没过一会儿，老板竟然很默契地递上一瓶XO。 鲁豫问他，“你不会这么早喝酒吧，才不到十点。” 蔡澜哈哈一笑，“没问题啊，现在巴黎是晚上。”  老头潇洒半生，任性而活。 成龙赠送其牌匾：半工半歇半为钱，半人半佛半神仙。 宁愿折腾，他也不要苦闷的人生。 有一年去医院检查心脏。 医生让他跑一会儿步，对比心电图，问蔡澜，“你平时运动吗？” 蔡澜气喘吁吁回答道：“恪守人生七字真言。” “什么真言？” “抽烟喝酒不运动。” 蔡澜祖籍潮州。 战争爆发后，举家搬往新加坡。 行事作风受两个男人影响较大。 一个是邵逸夫，另一个是父亲蔡文玄。 蔡文玄是个有意思的人啊。 参军是为了可以四处旅行。 参加葬礼才用的黑领带，被他天天绑在脖子上。 不顾外人眼光，就好这口。 他是知识分子，乱世中坚守文人傲骨。 背井离乡后，笔名改为柳北岸，只因中国在新加坡的北边。 小时候他经常往家里提书，一袋一袋往家里倒。 然后对着四个孩子说：“你们选吧。” 言传身教之下，后来小孩们都在各自行业都有所建树。  姐姐蔡亮当名校校长。 哥哥蔡丹是商业大拿。 弟弟蔡萱在新加坡小有名气，著名的电视监制。 蔡澜就不用说了，电影人、美食家、作家、主持人…… 雅可吟诗作对，俗可买菜做饭。 说是华人的骄傲也不为过。 从日本学成赴港后，蔡澜迎面撞上香港电影的黄金年代。 怎么拍，都卖钱。 不用管票房，光是将版权卖给世界各地就已经回本了。 电影监制在名单里并不显眼，事实上他监制过很多商业片，与成龙熟到不行。  当年常常有人抨击他没良心。 拍什么都赚钱，就不顾电影质量。 对此，他表示不屑。 “我觉得我有良心，我对老板有良心。” 他需要对投资人负责，对得起这份信任。 80年代电影院普及后，看电影变得平民化。 蔡澜更是听从公司安排，开始拍三 级 片。 叶子楣的《女机械人》。  李丽珍的《不扣钮的女孩》等。  靠电影，他赚了很多钱。 但他却说，这是最痛苦的日子。 蔡澜有极高的艺术修养。 每天坚持看两三部片子，研究顶尖大师的作品，却被迫源源不断输出“垃圾”。 这让他特别分裂。 有一次他问邵逸夫：我们拍了四十部赚钱的片子，能不能拍一部不赚钱的？ 听完，邵逸夫反问他：那我为什么不拍四十一部都赚钱的片子呢？ 这时，从事电影行业四十年后，蔡澜突然意识到自己并不喜欢电影。 在他看来，电影是集体创作，一意孤行非常自私。 但写作不一样。 写作就一张纸的事，不满意可以撕掉重写，写成狗屎大可不发。 重新提笔写稿后，蔡澜才真正开始自己的自在人生。 蔡澜的写作，以小品文见长。 文章很短，多是带着主观感受的生活哲理。 不是很文学，又不艺术，文艺界不知道怎么归纳他。 蔡澜说：“归纳成洗手间文学好了。如果吃的是四川火锅，那就看两篇吧。”  金庸评价蔡澜：见识广博，琴棋书画，酒色财气，文学电影，什么都懂。与电影、诗词、书法、影视指导更是第一流的通达。 这是非常高的赞美。 但还不够准确。 除了上面说的，他还会刻 章，做酱油，自创美食等等，赏有“食神”美称。 火出圈的《舌尖上的中国》第一、二季，总顾问也是他。 蔡澜将自己定义为“传递快乐的人”。 朋友都说，“李嘉诚都没你开心。” 人生所有的苦闷都被吃吃喝喝消解，被锁进保险箱，踢到海里。   在蔡澜眼里，人生和整个宇宙相比不过短短几十年，一刹那的事，为何不开心一点？ 除了妻子林乐怡外，金庸最喜欢和蔡澜一起旅游。 蔡澜从不抱怨，不抱怨汽车太颠、女导游不好看。 教金庸如何喝劣质的意大利土酒，一起坐在新加坡的大排档里嘬牛骨髓。 金庸在书里写道： 蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。 蔡澜给香烟取名“袅袅”，并写文表白： “袅袅，与你携手，望你缭绕上升，消之于无形，吸一口，经全身而喷出，此种享受，非爱烟者不解。” 整容医生朋友看到他皱成一坨的脸，好心劝说： “我替你拉拉皮，不痛的。” 他却说：“脸上的每一条皱纹，都写着我每一种人生经验，这是我的履历书，不必擦掉。” 对于葬礼，他更是觉得多此一举。 “开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？” 有媒体评价蔡澜：将美食家和商人的双重身份恰到好处地结合在一起，蔡澜做得比其他人都要成功。 他不排斥赚钱，紧跟时代。 微博诞生之初，便注册账号。 开淘宝店卖自己的产品，微博上卖字画。 这两年直播流行，他也坐到镜头前。 每年过年前一个月，他会在评论区回复网友。  看看这活跃度。  在运营自己的IP上，蔡澜很有一手。 比炒作买热搜不知高明多少。 除了实用型见解和幽默的回应，其中不乏让人拍案叫绝的粗话。 这些话出自老文人之口，难免引起一刹那错愕。 但有时候，人生还真是需要一句“管他妈的”的勇气。   其实大家如果看过蔡澜、黄霑、倪匡主持的《今夜不设防》，就会对这些粗鄙之语见怪不怪。 三个“咸湿佬”野性十足，无所顾忌。 何止言语上的冒犯。 情至深处，直接嘟嘴要亲女明星。  虽不及黄沾，蔡澜也是妥妥的“顽主”个性。 南洋人早熟。 作文课写“我的志愿”，他梦想开一间妓院，差点被老师开除。 坦言是个女的他都好奇，好奇她在床上的样子。  看到马来少女简单裹着纱笼，在路边洗头。 微微瞄到胸部时，血液上头，要围着房子拼命跑才能放松。 直到14岁那年在报纸上写影评，赚下第一桶金，才释放天性。 有了钱，可不带着小伙伴到夜总会夜夜笙歌。 蔡澜吃遍世界，也睡遍世界。 女友平均下来一年一个。 许知远问他，有没有61个。  他点点头，“至少吧。”  不以君子自居，倒也不受道德观念的束缚。 他的女友都有两个特点。 1、有脑子。 蔡澜最喜欢女人的大脑。 “喜欢胸吗？干那事能有多久啊？” 他喜欢完事后的交心，最好聊点不懂的。 因为人在上完床后会变得特别坦白。 有一次，他遇到一个墨西哥的女人。 一番较量过后，她告诉蔡澜，不是只有中国才蒸食物，墨西哥也蒸。 蔡澜眼前一亮，这是他的知识盲区。  那一晚，他过得很愉快。 2、不会爱得太深。 蔡澜不喜欢被别人管，从小到大都是。 在两性相处上，女生不能太缠，当断则断。穿上衣服，便各自安好。 蔡澜的妻子就是这样的人。 是的，他结婚了。  妻子方琼文也知道他那些莺莺燕燕，但不介意。 这个人有所有男人的缺点，但有个好处，承诺照顾你就一定不食言。  关于两人的关系，蔡澜在书里用了“相敬如宾”这个词。 两人平时互不干涉，节假日不用送礼物。 想要点仪式感很简单。 他下厨做一道皇帝蟹，方琼文做一道鲈鱼羹。 开一瓶红酒，碰杯，就足以让俩人回味好几天。 银婚纪念日时，夫妻俩举办一个派对。 朋友们让蔡澜说说太太的优点。 蔡澜用7个字总结：“会做，懂吃，不管我。”  在那期让许知远贴上“油腻”标签的《十三邀》，许知远一直想找到蔡澜身上洒脱的源头。 一个敏感的人，为什么会没有悲观？ 为什么会对社会上的不公不义，没有想要改变的冲动？ 在他的认知里，蔡澜应该是佛教故事里，那个衔水灭火的小鸟。 森林着火，小鸟到湖边用翅膀沾水，洒向大火。 效果不大，依旧坚持，原因是森林是它的家。 蔡澜向他解释，反骨不是突然消失，这是一个过程。 许知远听完挠挠头，不明所以。 这就是两人的区别。 许知远是严肃知识分子，拧巴得要命。 整天忧伤、苦闷，带着偏见看世界，抗拒新潮流。 说话时三句不离“时代”。  “在这个时代做一个享乐主义者意味着什么呢？” “你想通了什么都可以。”  问多了，蔡澜也嫌弃。 让他别老盯着别人，做回自己。 “不管他啦。”  “……忧国忧民……以天下为己任……读圣贤书所为何事……这东西怎样平衡？” “吃吃喝喝后才可以平衡！”  “你整天想得太多了。”  最后许知远无奈得出结论： 他知道这个时代所有的问题或黑暗，他理解，但他选择不去直接地触碰它。那在这个时代做一个快活的人，风流快活的体面人，那也是最好的反抗啊。 说实话，这个时代肯定有蔡澜讨厌的一面。 他从不吃麦丹劳肯德基，并不是难吃，而讨厌这些让美食消亡的快餐文化。 吉隆坡有一种美食，用竹叶包裹着，切开蘸酱吃。 有一次蔡澜特地前往品尝。 没想到那家店嫌麻烦，直接省去竹叶包裹的步骤。 蔡澜破口大骂，“他妈的你拿一个保鲜袋给我干什么？” 然后将它丢到外面去。 尽管如此。 当被问到喜欢哪个朝代，他摇摇头，“还是现在好。”  蔡澜不多愁伤感，不做遗老遗少，享受当下。 世人都说“人一生，只年轻一次，好好珍惜。” 蔡澜听完只想喷饭。 “只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再？” 不是要珍惜年轻，是每天都要珍惜。 有一次，蔡澜坐飞机遇到气流，颠簸得厉害。 旁边的澳洲大汉紧紧抓住扶手，满头大汗。 而他此时云淡风轻，正一杯一杯地喝酒。 事后那位大哥用奇怪的眼神看他，问道： “你死过吗？” 蔡澜摇摇头， “我活过。” |
|