| 天人地 | 2024-10-10 10:06 |
|
当年李冰冰和全智贤唯一合作的电影上映时，被人们称为够大胆。 《雪花秘扇》中两个大美女分饰两角，演的是两个时代中国女性之间，温润软语的情谊。 有人说这是太大胆的“女同”电影， 只因为那个被删掉的，发生在十九世纪初，中国湖南两个女性之间，最不值得一提的亲吻。  当年电影评分不高，也因浅显，没有引起太大水花。 但将湖南江永女书，带到了人们面前。 导演冯都是看了这部电影的同名小说， 才启发了她，要拍摄一部只讲女性和女书的纪录片。 ——《密语者》。  当然，没有吻戏，更没有女同倾向，只讲一种文字。 一种被女性创造，加了密的文字——女书。 它起源于湖南江永县，是全世界唯一“传女不传男”的文字。 旧社会女性被禁锢的身体和灵魂， 在这种加密文字里，以一种极其美的姿态，传达着生活的苦痛。  一如小说里，上世纪30年代，两个从小结拜的姐妹，一路陪伴彼此走过结婚、丧夫，历经战争的故事。 她们用女书，以诗为词，缓缓吟唱。 女孩子们之间，互诉衷肠，互相鼓励，互相给予活下去的力量。 8月31日。 冯都耗时3年拍摄的片子，终于全国公映。 《密语者》作为国内首部女书纪录片， 去年入围了奥斯卡短名单，还被BBC、英国卫报等海外媒体报道。 英国电影协会称其为“今年最美、最具有变革意义的纪录片之一。”  它将世界的目光，带回了湖南的那个山村。 冬天，湘南万物沉寂萧瑟，极冷的色调里，山不高，阴沉沉，田里枯草黄一片，光秃秃的。 女人们在河边洗衣服，也聊着些什么。 随后，平淡而详实地讲述着，三位女性因女书而被交织的命运里，蕴藏着的时代挣扎与变革的力量。  今天我们想推荐这部纪录片，十分十分推荐。 不是因为它获得了多少瞩目，不是因为女书开始成为一种文化符号，而被推上商业的战场。 而是因为，回归女性本身。 一个江永年轻的女书非遗传承人胡欣，一个是年迈的最后一位女书自然传人何艳新，以及，一个生活在上海，却因为爱上女书文化实现自洽的现代女性思慕。 三个女生，在这个时代，重拾女书的灵魂，传递着它的精神内核。  就像导演说的：“将女书作为起点，去诉说当代女性在职场、家庭与生活中面临的性别角色困境，而形成改变的力量。” 是的，直面女性困境，才是真正的“大胆”。    01 江永女书， 女性一生的苦情书。 村里流传着一个个女人的秘密。 几百年来，裹小脚，足不出户，为一个原本陌生的家，燃烧一生。 为了给彼此活下去的希望，江永女性们，自创女书。 它的被发现，带着偶然。  20世纪60年代。 一位妇女被火车压断腿，求助警察，但她说的不是瑶语，也不是湘语，没人懂。 情急之下，她写了字。这字也从没人见过，妇女甚至一度被怀疑是特务。 直到1982年，有学者来到湖南发现这种神秘文字。 当地妇女口口相传，世界上唯一的女性文字——女书。  无数文学作品，大都有相似的影子。 现实面前，先有残酷表达，而后，才是氤氲出的苦痛文学。 那个时候的女孩子们，大多早早嫁为人妻，承担着封建社会赋予女性的一切规训。 相夫教子，逆来顺受，没有自我，没有灵魂空间，就像那被紧紧缠住的、扭曲的脚掌。 那个时候的女孩子们，在同为女性之间，努力寻找着共鸣和一种心灵寄托。 她们保留着女性的善良和温和，写诗唱歌，把一种外人看不懂的文字，写在了毛边纸、折扇、手帕上。  密密麻麻，字字泣歌。纤细似柳条，灵动飘逸，很秀气，又被称为“蚂蚁字”。 女孩子们传递女书的方式，心酸又神圣。 把女书放在娘娘庙的神龛。如果有女孩想学，就去娘娘庙许愿烧香，然后虔诚地取下一份女书。 学完后，又悄悄地放回，给下一个。 在神明的见证下，男人的眼皮子下，她们完成了知识的共享和情绪的表达。  其实女书的发展，和湖南江永当地风俗也有关。 同年出生的好姐妹会结拜，称为“老同”（男性结拜兄弟，叫“老庚”）。 一经结拜，姊妹间便会频繁往来，用女书写信、互致问候。 每一位女书传人去世后，她的女书作品会焚烧和陪葬。 可以理解为日记本，也可以当作自传，但苦情，始终是她们这一生的写照。 后来，这种被视为哀怨的苦情文学，慢慢地随着时代，在消逝。  湖南江永县，位于湘南边陲、地处都庞岭与萌渚岭之间。 溪河蜿蜒，山岭纵横，是三省交界的文化边区。 偏僻，但不乏富庶。 这几年，这个因女书被世界关注的小县城，吸引了不少文化学者到访，热闹，成为女书博物馆里的某一种现场。 胡欣，还是有些迷茫，和孤寂的。  作为村子里最年轻的女书传承人，她有时会坐在门口接待处，一个人发呆，叹这缘分，难觅。 家中四个女孩，在村子里，这家会因女孩多，被看弱。 女书里唱：红鸡公尾飘飘/三岁姑娘会唱歌/不是爹娘教会我/是我自己自聪明 胡欣一边写女书，一边给自己力量，“被人看不起不要紧，我们自己要看得起自己”。  胡欣的好姐妹，是一位老太太，何艳新。 片中最让我感动的一幕，胡欣来到北京，和一个好友在商场露台聊爱情、烦恼。 然后将何艳新教给她的新女书，唱给身边的小姐妹。 “上位手巾尺五长/来啊……”哽咽，眼含热泪。 “一唱，就想起她”，为这个女性的一生，哽咽。 胡欣在面对老太太时，从来都是何艳新、何艳新的喊着，像闺蜜那样。 “九几年死了丈夫，自己将几个孩子养大，辛苦半生，终于到了最好过的时候，可也走到了人生的末端”  她感慨着、心疼着，也开始悲恸。这大概就是女性之间，独有的共情。 夕阳要落山了，年纪大了，她就是要……胡欣不忍想。 何艳新，村子里仅存的，为数不多的女书自然传人。 作为胡欣的老师，关于曾经的女书，很多都是她一一道来。 从外婆辈开始，何艳新就开始接触女书，小姑娘虽不懂这种奇怪的文字，也跟着写。  看着姐妹家人，伤心着，边写边流泪。 写烦恼，写期望，写思想，就是很少写夫妻关系。 何艳新给胡欣解释道：“那时候没有什么夫妻关系，就是听男人话，男人不理你，是活不下去的。” “解放前，有些兄弟长得一样，女人端洗脚水给小郎，男人说我是大郎……那时候那女的，不敢抬头，很少抬头看男人，过门之后端屎端尿也得做，所以，有气没地方出，总受苦。”  所以有了女书—— “十八岁女三岁郎，夜间洗脚抱上床，睡到半夜要吃奶，我是夫妻不是娘” 婚车穿过小巷，灰砖白瓦，漫天彩带下，男人开心的，迎娶女人回家。 02 现代“女书”， 困在新的命运里。 哪怕女书被世人看见，胡欣迷茫的未来，依旧不知道在哪。 她写得一手飘逸俊秀的女书文字，有时在博物馆，有时在北京上海澳门的文化展览现场。 男人们看不懂。就像纪录片下有些评论说的，这片中的恐怖元素，依旧来自某些自上而下的男凝视角。  胡欣端庄优雅，写起字来，更是自带一种侠士风骨。 偏偏一群男人走了进来，嬉皮笑脸：美女书法家。  随后和胡欣开玩笑：可不可以交个朋友？胡欣尴尬地笑了笑…男人七八岁的儿子凑了过来，继续半不耐烦半开玩笑：一边去！爸爸在交朋友呢。 还有一次，是在澳门的文化交流展上。 一个男人走过来说教，说她不懂营销展示，只知道写。下一个男人走过来，问，为什么这么大的纸，写那么小的字。再下一个“皇上”路过，看了看，离去。 胡欣哭笑不得。  男性为主导的会议上，大谈特谈的是女书商业一定要做起来，要不女书很难走下去。要搞商业联名，搞跨界，要做大做强，发掘它的商业价值。 和KFC做联名。一家专业祛斑的广告招牌上，有了女书文。首款女书主题手机，有了发布会。 女书甚至出现在了男性服装上，男设计师说，这是在表达一种女性对于男性的关爱。  片中出现的男人，都不懂女书。这是第一重困境。 第二重困境，来自于女性本身。 思慕一出场，光芒万丈。她是女歌唱家，站在台上，自信昂扬。 在上海生活的思慕，爱好很多，除了唱花腔、弹钢琴，还会古琴，爱读书，尤其，她很爱女书。  她遇到一个男人。相识不久，她用女书给男人写了封信。 6段，72个字，让男人7天内读懂。男人很聪明，仅仅一天就翻译了出来。 思慕以为找到了真爱。陷入热恋，甚至一度到了谈婚论嫁的地步。 男人要带思慕回老家，在饭桌上开始叮嘱，不要什么都不做，端个盘子也好，要“懂事”。 思慕的确很体面，也是个很懂事的人，可对一个女性，即将身为这个家庭一员的她，开始有了一些不对劲。 刚吃完饭，男人端了一碗黑乎乎的药，说这是要宝宝的。 两个人在院子里，开始讨论婚后生活。 每一句对未来的规划里，在一点点抹掉思慕已有的光芒，事业要和家庭平衡，孩子、房子、未来，都属于一个家庭，一个男人。 爱好嘛，看着情况，能牺牲就牺牲，能放弃就趁早放弃。 比如，女书。 后来，这个男人再也没有出现过。 思慕，依旧活在自己五光十色，精彩纷呈的生活里，她唱歌，爱音乐，爱女书，爱弹琴……  80岁裹小脚的何艳新，有时说着，自己没几年可活了。几十年啊，这一生，像一场梦。 她曾经不屑于在世人面前谈论女书的一切，她企图将这个只属于女孩子的秘密，永远的带走。 后来，她遇到了热情、善良、直率的胡欣。 她愿意敞开自己，把所有的东西，都教给她。 她懂这个可以当自己孙女的姑娘，内心也有着太多的苦闷和不易。   这是旧时代的女书，和新时代的女书，在完成一种接力。 一种善良的、美好的，给人以力量的接力。 何艳新说，以前的女书，是只有自己知道，是诉苦的东西。 现在的女书，不是了，是公开的，还有边唱边跳的。 「现在的女书好不好，跟我们那时，没有关系了。」  03 这个时代， 到底还需不需要女书。 胡欣，有一个秘密基地。 她神神密密地说要带着大家，去往她的基地，一个让她可以放松的地方。 那是一个有书架，有茶室的工作室，胡欣常常在这里写女书，研究女书。 有时，会和姐妹们一起来这里喝茶，大家自在聊一些闺蜜话题，诉说烦恼。  某种意义上，这里是一种“空间立体女书”。 它仍然作为一种介质，让女性得以相互安慰，能够找到一丝自我存在的价值。 在打给家人的电话里，思慕面对母亲聊起的情感问题，她说，单身，随缘。 那个男人显然，已经被思慕踢出了生活。 她选择了坚持自己热爱的，以及，能够让自己发光的东西。  妈妈在电话那头，对女儿表示理解。 用她那个时代的话来说，女性本是半边天，要担起女性的半边天。 她说父亲那个时候，在矿山里养八个人，男女平等后，大家都要出去做事。 后来，她做了医生，身穿白大褂，抬头挺胸在县医院门口照相。 自豪又骄傲地道：“我不比别人差。” 在言语中，母亲带给思慕的，也是一种自立自强的女性精神。 这不也是一种未被书写的“女书”吗？  思慕和胡欣一样，都有过对于这个时代和未来，女书到底会如何的忧虑。 被热议、被看见、被商业红红火火地推着走，好像也在失去什么。 最后，思慕在心中内求。 她出女书文创，把平等、幸福写在了扇子上，她做起讲解员，在前人的女书旁边，写了一封女书回信。 跨越时空和生死的回信，用女书来做时代的交流。 思慕不希望它们冰冷地待在博物馆，尘封于久远的历史。她做起女书的“代言人”。  回到家，思慕教妈妈写女书，爸爸当助教 把女书贴在门框上，走在在街头，看到越来越多女性拿起毛笔，写女书。 胡欣跟着何艳新，回到一栋老房子。 要倒了。人去楼空。 老人追忆起当初一群女孩子在这里写女书，一起唱歌的场景。 “外婆把女书写在我手上 我教一群女孩子。” 她想起很多往事，想起很多与姐妹们一起吟诵的女书。  如此美丽又忧伤—— 春天秀色峨眉月/我真提言来对你 也如此骄傲地，自我赞美—— 三岁姑娘会唱歌/不是爹娘教会我/是我自己自聪明  她们彼此欣赏—— 三姓四姓来结义/好树如花来共园/千里如湖来共水/万里百鸟共树啼 亦有豪情万丈—— 好女赢得千人意/好马赢得万人骑/过了几多山和岭/过来几多江和水/一路行程来得远/青松树下好乘凉 胡欣给何艳新写了一封信。 带着最美好的祝福： 提笔修书写纸上/时刻挂念姨娘身/逍遥自在过日子 (过日子…… 也一如，导演想在片中表达的，女性不应该生活在平静的生活里，应该生活在阳光的、透明的、快乐的……  今天，人们可以把这么美的文字表达看作是一种艺术。 但对于当初的她们来说，创造女书，从不是为艺术而生。 而是为了自我，为了生命，为了那不被看见和理解的女性。  最后，回到那个问题吧。 这个时代，当然，需要女书。 它代表曾经被压迫、压抑女性的全部精神和力量。 这种力量，照着后人，照着新时代的人们。 照着每一个在面临自我价值、社会价值和家庭价值之间的冲突里的她们。 希望女孩子们，能从深埋的角色里面走出来， 重新看看，怎样去做取舍。 如何抉择都好。 只要，过好自己的一生。 |
|