| 天人地 | 2024-02-15 13:08 |
从上世纪人类迈出踏入宇宙的步伐后，航空航天技术就被列入衡量一个国家综合国力强弱的众多标准中。而苏联解体后，美国就一直处于技术领先地位。 土星五号的辉煌过往 众所周知，20世纪是人类文明大爆发的时期，而土星五号这个最强火箭就是在这个辉煌的时代产生的。土星五号以3000吨左右的总重量和110多米的高度让至今人类现有的火箭望尘莫及。因为这个火箭的重量是我国目前使用的最强火箭——长征五号重量的三倍还多。  大量的液态氧、液态氢和精炼煤油为燃料燃烧使土星五号产生的高达3408吨的推力，使笨重的火箭也能一飞冲天，这一系列强悍的性能使土星5号成为史上最强的火箭。 数据是苍白的，事实才是最有力的证据。首先，土星五号最值得惊叹的地方就是它完成的任务量。在正式面世后，土星五号一共有九次发射，九次都成功了，顺利使24名宇航员进入太空，12名宇航员登上月球。  除了这个成就之外，土星五号的安全性也堪称火箭中的奇迹。在其他人造火箭总是由于各种原因出现安全事故，甚至完全炸裂时，第一级重量几乎全部来自燃料的土星五号却基本没有出过任何安全小故障。 奇迹诞生的背后 让美国不惜代价造出土星五号的外在动力就是当时世界上的另一个超级大国——苏联。二战后，由于各种原因迅速建立起的两极世界秩序让苏联和美国都萌生称霸世界的想法。而在美国和苏联之间因此进行的一系列竞赛中最受关注的一项就是太空竞赛。  所以，之前实施过水手计划等一些太空计划的美国决定开展阿波罗计划来攻克当时人类遇到的登月难题。再加上国会的支持和当时竞选总统的肯尼迪发表的在六十年代结束之前成功登月的言论，美国迫切的需要能克服运载能力问题的火箭。  在冯·布劳恩及其团队8年的研究时间里，克服了当时火箭推动力不足的难题。1962年，被从众多土星系列火箭里选出的C－5火箭都在经历各方面的硬件和功能的测试和改进。  无法被复刻的原因 有人说土星五号之所以不能复制，是因为NASA把设计图纸丢失或者损坏了，美国也一直否认这个说法，但依然不少人相信这个说法，因为美国在土星五号退休后，再也没有造出堪比土星5号的火箭。那土星五号不能复制的真实原因是什么呢？  其次就是制造土星五号的性价比不高。根据美国之前的记录，土星五号每次发射都要2600吨以上的燃料，差不多花费1.8亿美元，这还是上个世纪的美金，换算成现在就是12亿美元，它还需要花费高额的维护的资金。  从国家发展的角度来考虑，这样做还不如把这些资金投入其他更需要的方面。所以这个为了克服运载力不足而临时赶工出来的巨型火箭其实也没太多复刻的价值。 结语 时势造英雄，让现在的我们都惊叹不已的土星五号其实只是当时美苏争霸的特殊大环境下美国的一种竞争手段。随着苏联解体后两极世界的崩塌，美国为了维持自己在世界多极化趋势中相对领先的位置，开始精打细算自己的国家资源，不再是不计成本的投入资金。  |
|