| 天人地 | 2022-11-03 08:04 |
——杨正润《现代传记研究（第7辑）》 ▲中间也发生了一个小插曲，黄柳霜所乘坐的船刚刚靠岸，一个人喊道：“打倒黄柳霜——这个耻辱中国的傀儡，不要让她上岸。” 黄开始哭泣，随后发生踩踏事件。不过事件很快平息。   ▲刚下船的黄柳霜。 在中国，她住在了上海的高级酒店，逛了上海的大街小巷，了解风土人情。    和中国的影后胡蝶闲谈，并一起参观了上海当时最先进的电影制片厂。     跟随梅兰芳学习京剧。   这里要展开说一下，黄柳霜和梅兰芳大概是最早进行中西方文化交流的人。 他们俩的交情要追溯到1930年，那时梅兰芳率领演出团访问美国，这是历史上中国京剧名角首次在美国演出，在当地引起了关注和轰动，演出盛况空前，美国主流媒体也纷纷报道。 在美国，梅兰芳和诸多政要名流见面，黄柳霜作为好莱坞名流，和梅兰芳有了初次接触。  ▲梅兰芳、黄柳霜和美国声乐家保罗·罗伯。 梅兰芳那一次去美国，影响力巨大，展现出非常高雅的格调，很受欢迎，很多美国观众对于京剧，虽然听不懂，但是看到男扮女装的华丽的梅兰芳，也深深为之倾倒，这使得黄柳霜对于中国产生了更多的好奇。  ▲访美前在北平梅宅，梅兰芳、夫人福芝芳与美国总统威尔逊夫人。   ▲梅兰芳演出剧目。  ▲梅兰芳演出时的剧照。美国媒体报道：在中国驻美使馆的安排下，梅兰芳一月份首先在美国首都华盛顿为美国国务院、各国使节、当地知名人士先演了一场《晴雯撕扇》，胡佛总统因故未能与梅兰芳会面，也遗憾地错过了这个演出。照片则是1930.2.17在纽约百老汇四十九街大戏院正式公开首演的海报，主要曲目可以看出是《天女散花》，这也是历史上中国京剧在百老汇首次上演，纽约的成功为随后的全美巡演奠定了基础。  ▲两位艺术大师的见面，卓别林和梅兰芳。   ▲在旧金山的“上海楼”餐厅招待晚宴与当地华人票友。  ▲访问洛杉矶期间，美国摄影家Edward Steichen 为杂志《名利场》拍摄的梅兰芳肖像。  ▲梅兰芳在访美期间被波莫纳学院 (Pomona College) 和南加大两所大学授予荣誉博士学位。  ▲在檀香山演出时和当地华人的合影，部分应该是“大学华人妇女会”的成员，后排左起第二位是李灵爱 (Li Ling-Ai)，华人女作家，她主导拍摄的反映中国抗战的纪录片《苦干 KUKAN》获得了历史上首个奥斯卡纪录片奖。  ▲梅兰芳在美国好莱坞影星范朋克 (Doug Fairbanks) 的豪宅里游泳。 梅兰芳的访美，以及所带来的轰动，让黄柳霜感到震撼，这也促成了她在1936年回到中国。 在诸多报道里，可以看得出她在中国生活得很快乐，也进行了一些民间活动比如捐助校舍或是参与庆典。在动态影像里，大部分中国老百姓对这个衣着时髦、散发着异国风格的女郎感到好奇，纷纷侧目，黄柳霜也很享受这种感觉。    ▲黄柳霜登上中国的杂志。 这次“寻根之旅”改变了黄柳霜的思想，她开始接受、并且喜欢自己的中国人身份，开始痴迷中国文化。1937年回到美国后，她接受采访，标题就是《“我越来越长成了中国人——年复一年》，她说： “说来奇怪，我学得越深，我的中国血液越急迫地呼唤着我。我在自己人民的传统中找到了安慰与哲理。” 随后她出演了《上海的女儿》《上海快车》等明显带有中国元素的电影。“between two worlds”成就她独特的气质。      天生的flapper 黄柳霜的成就，不仅仅是电影，二三十年代，她是天生的时髦女郎（flapper），她在时尚方面的影响力甚至比电影还要突出，因为她气质独特，又善用肢体语言和眼神，非常鲜明的服装风格，带有东方神秘味道，常常会达到意想不到的效果。  她的齐刘海、柳叶弯眉和永远散发着高冷犀利又魅惑味道的眼神，都成为了她的标签。           她还以头发的长度为傲，因为很多西方人从没见过头发这么长的女性。    三十年代末，黄柳霜在事业上步入成熟期，时尚地位与日俱增，也拥有了一大批粉丝，逐渐融入到主流生活中。她开始与白人导演、演员、艺术家交往，在家中举办派对等等。    唯一让她感到遗憾的是一直没有走入婚姻。 黄柳霜从二十年代开始演电影，也时常有绯闻出现，作为一个传统中国家庭出生的女孩，尽管她一直生活在西方思维中，但对婚姻的向往却是根深蒂固的。但种族问题依然是一道巨大的鸿沟。 她先与导演马歇尔·尼兰有短暂的恋情，尽管尼兰因为跨种族爱情的禁忌最终抛弃了黄柳霜，但黄柳霜对他却一往情深，不但多年后在尼兰低谷时给他送去能够带来好运的十字架，且以后的恋人都与尼兰有相似之处。 后来她与导演托德·布朗宁有染，1930年又结识英国广播公司节目制作人埃里克·马施威茨，各种捕风捉影的绯闻就更多了。不管情感生活有着怎样的艳遇，黄柳霜始终无法建立自己的婚姻。 ——杨正润《现代传记研究（第7辑）》，下同。  1932年她曾在巴黎《世界电影》刊文讨论自己的跨族婚姻观，她质疑鲁德亚德·吉卜林的名言“东是东来西是西，东西永远不相逢”，认为这话是错的，因为自己就“生长于东方世界，但西方世界遍布我生活的时时刻刻”。 她说她结婚后，“那座神奇的桥梁”就能让她跨越东西，融合“一生完美的幸福与和谐”。这个男人是谁，来自什么种族，这些都不重要，她只要“自由地相爱，结婚，开始新的生活，无论他是谁，不管来自哪里”，当然这种跨族婚姻也必然是独特的，与没有冒险的常人生活不同。 虽然一直抱有婚姻的幻想，但遗憾的是，黄柳霜终生未婚，情感上的失落，这也导致了她步入中年之后的抑郁。 黄柳霜具有冒险精神，但她遇到的男人却没有，更重要的，整个社会环境不容许这种高度全球化的浪漫婚姻，因此黄柳霜的跨族婚姻在她的那个时代只能是一种幻想。 与她谈论演员与观众的关系时那种清醒相比，黄柳霜在婚姻问题上的见解因为太过于超越时代而显得幼稚。  中年的黄柳霜，能接到的角色越来越少，她无法再成为“调情的、神秘的东方女子”，只能演一些刻薄的侍女、管家婆之类的角色。  与此同时，她开始抽烟酗酒，患上抑郁症。 她和小她17岁的弟弟住在一起，五十年代发生了一次内出血，当时媒体报道她可能得了肝硬化。弟弟则说她是更年期导致的酗酒和情绪问题。   ▲黄柳霜和最小的弟弟。        ▲晚年黄柳霜。 1961 年 2 月 3 日，黄柳霜在圣莫尼卡的家中睡觉时，死于心脏病发作，享年 56 岁。  她和姐姐、妈妈葬在了一起。  单从电影行业来说，黄柳霜其实并未取得太高的成就，她没有获得过主流奖项，也没有挑战过层次丰富的角色，她一生都在一个看不见的框框内摸索着，从未踏出去过。 但后来的人们仍热切地纪念着她、尊重着她，是因为她是第一个在如此严酷的环境里忍耐下来、坚持下来，并且以非凡的勇气和毅力坚持到最后的人。这份坚持和勇气，本身就是最好的电影角色，刘玉玲说过，我们亚洲人能在好莱坞立足，本身就是不可思议的事，这要感谢黄柳霜的“忍耐”。   如果说亚洲女演员，尤其是华人女演员在好莱坞的事业发展和社会地位也分阶段的话，黄柳霜是当仁不让的开路先锋，今年Netflix拍了一部剧就叫《好莱坞》，其中也演了黄柳霜的故事。  到了九十年代，华人导演比如王颖、李安所讲述的中国故事则是第二阶段，人们开始意识到，亚洲人不仅仅是白人电影的点缀，更是故事的主体。   ▲1993年王颖导演的《喜福会》（ The Joy Luck Club），使华人导演和华人演员在西方崭露头角。这部片子集结了当时最强的华人演员阵容，卢燕、周采芹、邬君梅、俞飞鸿等等……但这部电影总体来说还是在西方视角下的中国故事，里面的女性角色一个比一个苦，也有许多刻板印象比如媒婆一定是粉白脸的老巫婆形象。总之，这是一次尝试和突破，大多数西方人喜欢这部电影，但很多中国人觉得它并不地道，不是讲的真实的中国故事。  ▲1993年李安导演的《喜宴》则更进一步，用西方的技术讲了一个纯正的中国故事，虽然故事发生在美国，但内核却是中国传统文化中最根深蒂固的父权思想和性压抑。所有看完这部电影的中国人都能发出会心的叹息。 到了第三阶段，则是以刘玉玲为代表的华裔女演员凭借自身努力，积极融入主流社会，凭借作品+人气成为亚裔女星的佼佼者。 当年黄柳霜都不能和白人接吻，如今刘玉玲可以在剧里随意调戏白人小鲜肉，这也是一种进步吧……   而像是《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》等爆款电影的诞生，也进一步提高了亚洲女演员的地位。事实上，好莱坞正准备拍摄一部关于黄柳霜的传记电影，演黄柳霜的就是《摘金奇缘》中的女演员Gemma Chan，我们之前写过她。    黄柳霜自始至终都没有在美国享受到完全不可置疑的法律身份，一生都过得酸楚和憋闷，但她却一直不退缩，不服输。正因为她的苦难，使得后人更具有勇气，去突破这世界上原本很坚固的藩篱。 我想，这已经是无关种族和国家，而是全人类都欣赏的品质吧。 |
|