| 天人地 | 2022-10-17 07:16 |
|
还敢更扯一点吗？小助理通过睡Boss跻身高层，挤走自己的女上司，做自己命运的主人。 原因竟是上司送了她一双高跟鞋当生日礼物。嗯呢，她就这么伤自尊了，自此决心奋起报复！  出自秦海璐的新剧《她们的名字》。我知道它必然烂，但没成想烂到如此地步。摘菜一样挑拣半天，好容易找出的这条逻辑线，还跟菜虫一样七拐八扭。果然，低分永远不会冤枉任何一部烂剧。 不过，在网友整齐划一的讨伐里，我却有一点不大同意——    错在“雌竞”？不不不，根本没骂到点上。 这剧的问题不是呈现了雌竞，反倒是，它把本来可以好看的“雌竞”搞得毫无观赏性。这才是更深刻的辱女吧—— 仿佛女的斗起来，都不用费几个脑细胞。我不喜用“正确”绑架创作。 反倒一直觉着，女人斗女人，不仅可以拍，还能拍得精彩无比。  “雌竞”一词无疑是被滥用了的。它原指那些不良的女性内斗，尤其是围绕男人、权力展开的各种攀比、争夺行为。 比如《北辙南辕》里，女主大肆揶揄隔壁桌大胸网红，实质就是在大搞刻板印象，女人为难女人。你们男的是不是都喜欢那样的呀  但当这个词被泛指成一切女性间的竞争……未免有点脱离实践了。就还是说《她们的名字》。一个下属如果真的成天被上司侮辱人格、职场霸凌，那反击报复也不过分吧？ 职场一霸海翘女士（邓萃雯 饰）早告诫过我们，不斗，就等于等死。  《女人唔易做》说白了，竞争本是社会的常态，甚至就是一种生存方式。 甭管对面是什么性别，该还手就得还手啊！所以我说，影视剧呈现女性斗争，不是问题所在。 否则，你让神作如《甄嬛传》《金枝欲孽》情何以堪？真正的问题是——你不能把女的拍得都像傻叉。 用玉莹小主（黎姿 饰）的话说，是“视这个游戏太简单”。  要搞“雌竞”，首先起码编出个合理的动机，不能连这架怎么打起来的都讲不明白吧。而《她们的名字》里，咸鱼翻身的小助理安岩（周慧 饰）的基础人设是怎么样的呢。 ——职场阿箬。她不想当秦海璐的侍女，相信自己也有能力搞事业。 甚至觉得上司的绝对信任是对自己的侮辱。  你想，连信任她都是错，何况给她买鞋乎？于是有野心有自尊的安岩就给神似KFC爷爷的老董生了个娃，成功跃升高位了。 ……就有这么离谱。  当然，编剧也不是没用别的细节展现她的心路历程——“买咖啡”。安岩向秦海璐控诉，自己为了让她喝到喜欢的威士忌咖啡（上班喝酒？），每天都要跑两条街去买。 回程等一路小跑，还得挤员工电梯。  蒽，她可委屈坏了。作为助理受不了跑腿，作为员工挤不了员工电梯。 如果买鞋那段，还显得她只是心眼多，免费收奢侈品还被害妄想症。那这段，纯属就是矫情大作了。 有本事扳倒Boss的职场女人，难道就这么点心气和胸襟吗？人家是这么问的—— 这一路的小心翼翼您知道我在想什么吗  那您带着咖啡横穿马路时，知道从您面前呼啸而过的外卖小哥在想什么吗？ 2022年了，现在外卖超时都赔钱哦。还复制16年前《穿普拉达的女王》里的买咖啡套路，不尬吗？  还是借海翘女士的一句话。我不介意一个人奸，不过我很介意一个人蠢。  你怎么写恶女、心机女也罢，只要够写实，我带头鼓掌。可是，把原本可以张力极强的“女斗女”搞成小学生吵架。恕我接受无能。 坏女人，其实更考验人设的支撑力，是不好创作的。她们不是方便面，加点水就对付一顿。 就比如，安陵容。生性自卑懦弱，活脱脱一个小镇做题家跻身985的她，真正开始搞雌竞的诱因有这么两件事。 其一，她背着甄嬛和眉庄到冷宫处决余氏，做了头一件心狠手辣之事。  当然，此时她还没开始斗。反倒还是在努力经营姐妹情，向甄嬛表心意。  可事后眉庄嚼舌根的一句话，却听得她心里拔凉——可是我没有想到这件事情陵容会那么心狠  她在这一刻意识到，姊妹情并没有自己想的那么坚固。第二件事，是她爹头回下狱。她跑来求无论家世还是宫中地位都高于自己的两位姐姐，求她们设法救人。 沈眉庄权衡了一下利弊，就决定不蹚浑水，袖手旁观。  这时反而是皇后出手，力挽狂澜。小鸟顿悟，靠感情，不若靠权力。  安陵容是一流雌竞玩家，但可恨之处不多，反叫人共情。说到底，是因为她整个人物逻辑是通畅的，一切恶念的来由都明明白白。甚至，还能映照不少弱者的相似心理。 只要心路历程完满，心机女绝非禁忌，甚至也有审美价值。然而如今电视里女人打架，哪里看得出心机？ 只看得人心梗。  但除了人设站不稳，更错误的，还数手段低级。阿箬终生下贱的原因不是出身。 而就是出手龌龊，无有智慧，没有半点值得高看的品格。  拍“雌竞”都没有观感和技术含量，是件很丢脸的一件事。也不都求深度。 起码，可以先往热闹了拍。《武林外传》里小郭和无双争夺秀才芳心，够典型的雌竞吧？  但她俩的斗法，插科打诨、鸡飞狗跳。假哭作弊行贿搞黑箱，甚至……擦边？  手段另说，喜感反正一点没落下。另外，她们对自己竞争的目的也看得清楚、坦荡。 谁还没有个追求幸福的权力呢？  又如《男亲女爱》里的大律师Miss Mo（郑裕玲 饰）。抛开喜剧语境，她就是现实生活里你能想象到最招人烦的“婊气女”。 仗着自己有品有钱有资本，就往死里打压同性。对亲友散播婚姻焦虑。  对下属大行人身攻击和外貌凌辱。 为了阻止年轻貌美的海归Michelle进自家律所，威胁自己的地位。她不惜动用各种无理要求干预她面试，又在她熬夜写论文时掐断电源。甚至连人家要乘的出租车都清走。  可即便她贱到这个程度。当今中年女霸总没有的职场焦虑，她有，而且极端真实。  被人抓到使坏的吃瘪现场，她也有，而且超级爆笑。  说到底，独立女性不就是竞争出来的？在丛林法则里厮杀的人，多数是不通何为“正确”的。 但她们却也有自己的智慧和欲望。这些特质，还非得通过“斗”的形式，才能被描绘得真切。  而另有一些优秀的雌竞呈现，还能超越单纯的热闹。进入了讲求“技术”的层面。我首推美剧《宿敌》里的琼和贝蒂这对冤家。 与其他雌竞剧不同，这部讲的还是真人真事——好莱坞历史尖塔上的女演员，贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥之间的恩怨。  60年代，好莱坞黄金年代已至黄昏，最后一代顶级女星梦露崛起。而曾经的传奇琼（杰西卡·兰格 饰）和贝蒂（苏珊·萨兰登 饰），都已经是年过半百、大势已去的境遇。哪怕有过往荣誉傍身，依旧略显落魄酸楚。  两位影后其实早在30年代就开始了交手。争头条，抢男人，撕番位，拼奖项。二人的积怨是好莱坞传奇级别的八卦。 可，虽然雌竞到疯魔，这两位顶级演员互撕的本质，也是事业心。已近暮年，却都想在事业上再进一步。  二人一合计，要不合作吧——《兰闺惊变》。  惊悚片史上的经典，发疯的妹妹和残疾的姐姐在一栋别墅内相互折磨的疯批故事。她们很明白，自己绝不可能超越彼时如日中天的恐怖大师希区柯克。 但，观众为了看她俩撕到大银幕上，肯定愿意掏钱。  果不其然，两个人从发布会开始斗。为抢报纸头条，琼一开始就赶着去拉C位的椅子。 结果贝蒂直接顺势坐下，还感谢她的服务。  琼呢，又直接拿着合同来到贝蒂身边，压她一头。连记者都大呼厉害。  《兰闺惊变》何以成为经典，就在于这种不需要靠表演的剑拔弩张。她们的撕，是纪录片式的真撕。拍摄拖行的戏份，琼故意戴上沉重的沙包，并反复笑场，重拍到贝蒂要看骨科。  拍虐待戏，贝蒂则每拳每脚都公报私仇。都是往死了真揍。  直到电影大爆，过气女星双双翻红。双赢之下，本已经是冰释前嫌的时刻。 可，奥斯卡对贝蒂的单独提名，却激起了琼又一轮的嫉恨。她联合记者，一来制造舆论，打压贝蒂三度封后的可能。 二来她联系了其他被提名的女演员，用地位强迫她们，“委托”自己代领奖项。  教科书级的职场暗算。提名明明没有琼，但最后拿到奖杯的还是她。  论不良竞争，这已经是前无古人后无来者级别的了。但这不精彩吗？欲望、爱情、贪婪、嫉妒，同时也有抱负和事业心。 或好或坏的品行，在这里交汇成一个点，即人性。有技术含量的斗争，其实反而能呈现世界的本质：矛盾。  《兰闺惊变》的结局，是两位主人公迟来的、悲哀的自省——我们本可以做朋友的  雌竞一生，才发现自己有多累。这也恰如琼和贝蒂二人自己。 针尖对麦芒地斗了三十年，原因既是嫉妒、仇恨。但其实也有欣赏。   但再让她们选一次，她们会雌竞吗？大概还是会的。 那个年代留给女性的资源就那么多，她们无从选择，也没有退出战场的自由。有人想赢，就必然有人要输。 就像，《兰闺惊变》本身并非多优秀的剧本。可当琼买尽了市面上所有以女人为封面的书，抛开了所有刻板的庸作后。  剩下的只有它。女人斗女人，是父权世界运行的规则，也是无奈的现实选择。她们必然被推到角斗场里，手握利刃，面对另一位女性。 而既说是“现实”。与其自欺欺人地掩盖它，倒不如如实地呈现、描绘它。 借助它的残忍外表，我们才能更深刻地体认女性的生存境况。《第三类法庭》。 港剧史上最邪性的复仇戏之一。  女主韦海怡（邵美琪 饰），绝对是丧心病狂级别的恶女，对同性都不留任何善念。利用色相抢男人、傍大款。 杀人栽赃给亲妈。派人谋杀自己闺蜜。 年幼的养女都要遭受她的暴力和威吓。甚至当亲妈蹲了大牢，她还要找人毁了她的脸，并亲自造访羞辱。  韦海怡斗到精神失常，斗到家破人亡，斗到自己的整个世界都为之崩溃。但这一切就真如她闺蜜予诺（郭蔼明 饰）所指责的那样。全是她咎由自取吗？  不如再来品味一下剧名“第三类法庭”。第一类法庭，即字面意思的法庭。当年单纯、脆弱的海怡被人性侵，自卫杀人。 却几乎被诬告判罪，竟要靠自杀来证清白。  第二类法庭，则是媒体。曾相信新闻正义的海怡又被同行捏造丑闻，描绘成杀人放火的荡妇。  而第三类法庭，其实就是道德，也即人的良心。韦海怡的一生中见过几颗良心？有，但实在不多。 母亲为钱构陷她，富商为色诱奸她，媒体为利编排她，大众为窥探癖消费她。可以说，这三重审判都判了她死刑。 她不得不沉沦罪恶，为了反抗而开始报复。  韦海怡和所有雌竞的女人一样，都在被驱使着、诱导着成为角斗士。作为旁观者，我们自然会说内斗不对。 但我们更需要看到的是，这斗争背后她们的生存危机。是怎样的逼仄，让人不得不亮出獠牙？ 雌竞的最终受益者，又是谁？总不是那些连人性都输掉的女人吧。  末了，再说回《宿敌》吧。两位巨星以为自己能够利用大众对女性的负面印象，反为自己牟利。确实，她们最终大获全胜。  但在功成名就之后，还必须以这种不体面的方式哗众取宠，本就是最深刻的悲剧。雌竞没有赢家，利用者依旧反被利用。 说到底，还是因为女性手里的选择权太少。就像贝蒂在《彗星美人》里说的，女人的唯一事业，就是成为大众印象里的“女人”。  因此，作为一种现实生存困境的雌竞，有被记录的价值。既是记录。就请以最精准、真切，而非捏造歪曲的方式呈现。 对女性而言，最优解并不是此地无银地掩饰不堪。而是让不得已为之的不堪，发挥它的价值。 先得触目，才能惊心。我对影视作品的要求向来如一—— 宁愿少一点正确，也要多一点真实。  |
|