| 天人地 | 2022-10-13 07:43 |
|
前几天，今年的诺贝尔文学奖揭晓，花落法国女作家安妮·埃尔诺。 名字传来，大家一片茫然，这究竟是谁？  瑞典文学院给予她的颁奖词是： 她以勇气和敏锐的洞察力，揭示了个人记忆的根源、隔阂与集体限制。  其实别说咱们不知道，安妮的知名度不算太高，她成名早，一度文学圈还瞧不起她，觉得她的东西过时，被人轻薄地视为“那个写自己的女人”。 安妮·埃尔诺也已经82岁，早过了想要争名夺利的年纪，这么些年，她靠着自己的努力，当老师，写作攒下的身家，静静地隐居在巴黎郊区的塞尔吉，与外界没什么联系，就在诺贝尔文学奖颁奖之前，瑞典文学院想尽办法也还没能联系上她。 一直到消息宣布，82岁的安妮在位于巴黎郊外的家门口才被闻讯而来的记者们团团围住，她也开心地向他们打招呼。    此前，法国已经有15位作家获得诺贝尔文学奖，埃尔诺是第16位获此殊荣的作家，但之前的15位都是男作家，她是第一位女作家。 她也是继2020年美国诗人露易丝·格丽克之后，再一次获得诺贝尔文学奖的女性作家。   ▲ 诺贝尔文学奖宣布现场。 在之后的记者会上，埃尔诺表示，获得诺奖促使自己有了一种新的责任感。  跟绝大多数把目光投向大时代，投向世界的男作家不同，埃尔诺作品的体裁很“专一”：自传体作品或者类似的回忆录。 其实内地也有专写这种体裁的女作家，十来年前内地文坛也有所谓的“身体写作”“私写作”潮流，埃尔诺1974年的处女作《空壁橱》就是写自己私生活，时间之早，可谓“私写作”的奠基人。 无论后人如何模仿，但都达不到她的高度，为什么？因为虽然都是自己的生活，但大部分人写的是个人的自传，而埃尔诺则是借自己的生活去见证法国的大时代，她的个人史家族史完整地跟法国战后的生活史紧紧相联，她如何从底层女性变身成为富裕中产少妇，父母的杂货店如何因为法国经济生活而起伏，母亲那代女工会省吃俭用买《时尚》杂志、人们用一种叫做“玛丽花”的疥疮药…… 跟埃尔诺合作过31年、将她的作品出版成英文版的出版商丹·西蒙曾如此评价： 她写的每一件事，每一个字，都是字面意义上和现实意义上的真实。然而，这些同样也是想象力的杰作。  怎么样？这句话似乎听懂了，似乎又有点听不懂吧，没关系，我们今天就来讲讲这位年过八旬仍然智慧矍铄的女作家的人生故事，她从一个杂货店体弱多病的穷女孩到82岁才名扬世界，34岁发表处女作，43岁成名，60岁退休才开始全职写作，从她的身上，我们能看到一位女性写作者要经历如何的艰辛才能成就自己。 安妮·埃尔诺她这一生究竟做了什么，写了什么，才能打动万千人的心呢……  士多店恩怨夫妻的女儿 安妮·埃尔诺这一生经历过什么，根本不用采访，因为几乎都在她的小说里了。1940年安妮出生于法国诺曼底大区的一个工人阶层家庭，父母在当地经营杂货店和咖啡馆，在她之前，她还有一个姐姐，七岁时夭折了，所以她是父母的宠儿。  ▲ 黄箭头指向的女孩就是埃尔诺。 关于她父母，安妮在书里曾经详细地描述过他们。 像所有人一样，他们有善良的一面，也有暴力的一面。在埃尔诺眼中，他们有时是个好父亲、好母亲，有时却变成坏父亲、坏母亲。 安妮的父亲，年轻时是个英俊而靠谱的男人，“高个子，褐色关发，蓝眼睛，看上去特别挺拔俊美，至少父亲自己这么认为”。 他一辈子都很向上，可以说他是把安妮从低层生活里托举出来的第一步，祖父酗酒暴力，不喜欢有人当着他的面看书，父亲十二岁就不得不出来工作，先在农场，后来又去工厂做工。 “父亲是一个严肃而认真的人，就是说，做一个一个工作，既不懒惰也不酗酒，更不爱乱花钱，他喜欢看看电影、跳跳查尔斯顿舞，但从不去酒馆……他是工厂里第一个为自己买了辆自行车的人，每周他都有存款。母亲可能就是因为看中父亲这方向才爱上他的。”  ▲ 埃尔诺父亲。  ▲ 童年的埃尔诺和父亲。 后来父亲遇到了母亲，母亲比父亲小7岁，两个人都是不甘平凡与贫困的人，婚后两人苦挣苦捻才开了一家咖啡馆兼杂货店。 杂货店的生活并不好做，日常生活也充满了戾气。 尤其在冬天 ，我每天放学回家总是饥肠辘辘，气喘吁吁，家里从来不开灯，他们俩摸着黑在厨房里，父亲坐在桌前，母亲站在炉火旁边忙着什么，屋里弥漫着死一般的寂静，偶尔听到我的父亲或者母亲冒出一句，必须得把这店卖掉了。 “这个咖啡杂货店并不比一个工人的工资多多少，为了生存，我的父亲不得在塞纳河下的工作上找份活干，工作时他穿着长筒靴子泡在水里干活，” 母亲必须一边看孩子一边微笑着做穷苦人的生意。  不仅如此，有时埃尔诺的父亲甚至是个家暴男。  ▲ 在这张和父亲的合影中，埃尔诺的父亲之所以眉头紧锁，一副不高兴的样子，是因为担心拍照的妻子会把相机弄坏。 埃尔诺曾在书中回忆道：12岁时的某一个周日的下午，她亲眼看到父亲差点杀死自己的母亲。  在打打闹闹中，他们家的经济状况终于得到一些改善，渐渐脱离了贫困线。  ▲ 当年埃尔诺夫妇开的咖啡馆兼杂货店。   ▲ 这是它如今的样子，安妮就是在这里，度过了童年和青少年时期，这是父亲用自己的积蓄购买的，对母亲来说，这实现了她多年来想在楼上有房间的梦想，一个餐厅，一个有穿衣镜和大衣柜的卧室。   ▲ 曾有记者走进探访这座有园子的老房子，曾是一家人的骄傲。 父亲一辈子对自己的北部乡下口音感到自卑，他要求自己和家人都说标准法语，在家庭餐桌上练习巴黎人的礼仪，要求女儿“有教养”并考学，他自己则骑着自行车接送女儿上学，无论冬夏，风雨无阻，他对于女儿拿到奖学金读大学十分的满意，对于女儿带回来的朋友有着份外的热情，因为他生存的目标，就是让女儿进一个曾经对他不屑一顾的社会阶层。  女儿成功了，她考上好大学，而且还嫁给了出身高知家庭的丈夫，为了迎接这个来自较上层社会的准女婿，埃尔诺的父亲特意换了新衣服，还打了领带，带着他逛自己的菜园、修建的车库，希望能在准女婿面前赢得尊重与承认。  但婚后，埃尔诺常常一个人带着孩子独自回娘家，丈夫并不陪同，这本身就意味着某种态度。  父亲对于这样的生活很满意，他收拾房子，看顾小店，因为胃病，死于1967年。 而埃尔诺的能干的母亲则一直活到八十年代。 母亲出生也很苦，很小就失去父亲，出生在一个孩子很多的普通家庭里，她“是个谨慎的女孩，每个星期天她都要去做弥撒，自己熨床单，绣嫁妆。” 她洁身自好，喜欢看书，她用严格的社会规范要求自己，不吸烟不酗酒，不晚上出门，生怕没有“好小伙子”娶她。 后来，她嫁给了埃尔诺的父亲，一个比她大7岁、相貌堂堂的工人小伙。  ▲ 童年的埃尔诺和母亲。  ▲ 18岁的埃尔诺（左）和母亲。 在女儿埃尔诺眼里，母亲的形象风风火火、前一秒对你破口大骂，下一秒又抱着你叫乖乖。  有时，她也会陪着女儿谈文学、读诗歌，和父亲一样，在女儿结婚时，她也千叮咛万嘱咐，让女儿和女婿好好过日子，“别被人家休了”。  母亲一直勤勉，哪怕晚年被接到女儿女婿家，也要非常勤力地带孩子，生怕别人嫌弃她，一直为女儿嫁到这样的好人家而感到自豪。   ▲ 中年时的埃尔诺和母亲。1983年，埃尔诺和丈夫分居，独自带着两个儿子，后来又把母亲接来一起住，但在晚年，她的母亲患上阿尔兹海默病，记忆错乱、脾气暴躁乱骂人甚至动粗等等，曾让她苦不堪言，最后把母亲送进养老院，并在那里辞世。  童话，来自婚姻结束之后 从现实意义的角度，埃尔诺是一个真正实现阶层跨越的成功者。 很幸运地，她拿到了一手不错的牌，她生得美丽，敏感聪慧，是真正靠读书改变自己的命运的女孩。   ▲ 年轻时的埃尔诺有一双蓝色的眼睛，对于自己的家庭，她总有一种难言的矛盾感情。她没有任何私人空间“客人看着我们吃饭，看着我做作业，等我到了十四五岁，我再也受不了这样被注视的生活了。我做着白日梦，梦想我再也不用过这种生活，可以住在一个安静的大房子里。”，可是当她后来真的进入到富人阶层，她也仍然感觉自己不属于那里，“我是来自住在城郊的乡下姑娘。”  ▲ 17岁的埃尔诺。 家庭让她窒息，气氛经常紧张、又充斥着暴躁的家里，埃尔诺早早升起逃离之心。1960年，20岁的埃尔诺来到英国伦敦做家教，教小孩子读书。  ▲ 在伦敦时的埃尔诺。 回到法国后，埃尔诺拿到奖学金，先后就读于鲁昂大学和波尔多大学，专业是现代文学，还获得了教师认证资格。  ▲ 黄箭头指向者是埃尔诺。 大学毕业后，她嫁给出身资产阶级富裕家庭的男孩，结婚生子。  ▲ 青年时期的埃尔诺。  ▲ 年轻时的埃尔诺和丈夫菲利普，郎才女貌一对壁人，菲利普后来因为吸烟导致的癌症去世。  ▲ 埃尔诺和两个儿子：埃里克和大卫。 本来童话故事应该延续下去，嫁给帅气的王子，生下帅气的娃，这意味着她过上了幸福的生活，对于一般女人来说，这已经是足够了，但是矛盾产生了。 时间对她来说，已经是奢侈品，用她自己的话说：自己被生活困住了，既要带娃又要工作，根本无法继续写作。  ▲ 字幕来源：b站：不二的故事与书。 写作一直是埃尔诺的梦，但直到十几年后的34岁，她才真正出版了自己的第一本处女作。  ▲ 对埃尔诺影响最大的一本书是波伏瓦的《第二性》，读完之后，她感到既快乐又迷茫，觉得自己的一切生活都需要重新被审视，这似乎也奠定了后来她几乎所有作品的风格。 早在大学期间，她就尝试写作并投稿出版社，但被拒，理由竟然是：她看起来太过于雄心勃勃。  ▲ 字幕来源：b站：不二的故事与书。 34岁时，埃尔诺终于鼓起勇气、挤出时间再次尝试写作，并完成书稿。 但埃尔诺那位来自上层社会、在政府部门任职的丈夫菲利普非但不理解支持妻子，反而对她冷嘲热讽，极尽贬低，1974年在得知埃尔诺把处女作《空衣橱》的书稿卖给著名出版社Gallimard后，他甚至感到愤怒，这样的婚姻，怎么能延续。 1981年，在埃尔诺完成第三本书后，两人的婚姻也走到了尽头。 埃尔诺一直一边工作一边写作，她陆续在几所学校任教，最后来到了国家远程教育中心，一直工作到2000年，60岁退休，才有了全段的时间写作。  靠写，不停地写 逃离了婚姻的束缚和枷锁，埃尔诺的写作生涯也慢慢走向高峰。 1984年，作品《一个男人的位置》获得法国五大文学奖之一的勒诺多文学奖。  ▲ 1983年，安妮以父亲的生活经历写了一本书《一个男人的位置》，令她一举成名，此书当年卖了五十万多册，而且进入文学史，她是这样说的：“我要书写我在青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又是极其特殊的，不可言说的，就像爱的分离。”  ▲ 1987年，安妮以母亲的生活经历写了一本九十页的小书《一个女人的故事》，狂畅四十万册，安妮·埃尔诺在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。女作家说想要将母亲描绘成她自己，“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。” 2008年，她的类自传作品《悠悠岁月》获得杜拉斯文学奖。  ▲ 《悠悠岁月》出过中文版，左边是旧版，2010年出版，右边是2021年出的新版。  ▲ 2000年，埃尔诺还曾经来到北京和上海，并受邀在大学谈写作。小时候，她也曾经被“误导”中国人还在裹小脚、梳辫子，但到了60年代，通过一些电影和书籍，她改变了自己这个陈旧的潜意识。  ▲ 直到2000年，第一次踏上中国的土地，看到那些别无二致的普通人，埃尔诺才对这个东方大国有了更深刻更亲切的认知。 在法国，埃尔诺已经是非常知名的作家，畅销作品销量是数十万册的级别。 但直到近年来，因为作品翻译数量较多，外加奖项肯定，她才在英语世界渐渐流行。   ▲ 中年时期接受法国媒体采访时的埃尔诺。 在中国，她的知名度就更低了。一个是作品中文译本太少，据说，去年一整年，她的作品在中国只卖了400本。 不过，这回得了诺奖，她的作品应该会大卖了。 也有一部分人对埃尔诺的作品并不感冒，因为内容太私人、太碎片化了。 堕胎、被诱奸、婚外情、家庭矛盾……这些极其私人的、甚至被污名化的经历都被埃尔诺写进书里。  ▲ 70年代写作时的埃尔诺。 青少年时期，参加夏令营的埃尔诺和一个男生发生了并不愉快的性关系，后来这被她称为“诱奸”或“强 奸”。 1963年，23岁的埃尔诺在法国做了非法堕胎手术（当时堕胎手术在法国是非法的），医生和护士生硬的动作和态度，也给她留下深刻的印象。 2021年，由埃尔诺同名作品改编的电影《正发生》，讲述的正是这个故事。  ▲ 《正发生》电影海报。埃里诺说“我想真实记录女人那种无法做主的感觉，我想记录作为一个没有自决权的女性的感觉。你们可能无法想象那个非法堕胎的时候，没有人帮助你——医生、朋友和家人都没有。这是一种极度孤独的感觉。就好像在我面前竖起了一堵砖墙，好像法律在对我说：‘停在那里，不要再往前走了’。 非法堕胎对女性、尤其是年轻女性造成的生理和心理创伤，这部电影用毫不掩饰的真实手法残酷地展现了出来。   影片在电影节展映时，甚至有影评人因为片中的堕胎片段而受刺激到晕倒。  这部电影一举夺得去年威尼斯电影节的金狮奖。  ▲ 颁奖嘉宾是奉俊昊。  ▲ 导演奥黛丽·迪万非常年轻，1980年生。  ▲ 发表获奖感言时，她花了大篇幅感谢了影片女主角：1999年生的女演员安娜玛利亚·沃特鲁梅，泪光闪闪的安娜玛利亚送给导演一个有爱的飞吻。   ▲ 奥黛丽还邀请安娜玛利亚上台和她一起分享这份荣耀，并把奖杯递给她。  ▲ 一众女性电影人在身后为她们鼓掌，最右是赵婷。 说回埃尔诺，在1992年出版的书中，她坦承自己曾和一位已婚的俄罗斯外交官有过婚外情。这种不道德的欲望激怒了法国的社会保守主义者，但同时，仅在前两个月就大卖20万册。 这本书也被改编为同名电影《纯粹的激情》。不过，电影评分很低，评价人数也少，没什么水花。  ▲ 电影剧照。 对于自己作品引起的争议，埃尔诺也有自己的思考和解释。 把写自己生活的人当成表现狂是“错误的”，因为后者只想展示自己，希望被人关注。而作者只能描述可耻的事情，因为自己写这些东西的时候……与别人阅读它们的时候是分开（不同）的。 写自传体作品的作者，很容易陷入自恋的旋涡中。而多数作品都是自传体作品的埃尔诺，字里行间充满了冷静克制和深刻的探索。 我对讲述我的生活不感兴趣，但我想看看一个人的生活究竟能代表什么。展示一个存在于某个特定的时间是什么样子的。  她还希望自己的文字能像石头一样，具有现实的力量。 对她来说，女性目前面临的不平等和斗争，依旧是她要继续审视的方向。 从我作为一个女人的情况来看，在我看来，我们女人在自由和权力上似乎都没有变得平等。  除了前面提到的两部同名作品改编的电影外，在今年的戛纳电影节中，由埃尔诺和儿子大卫共同执导的纪录片《超8岁月》入围，也是纽约电影节的聚焦精选影片。 |
|