| 沙漠之虎 | 2021-05-13 16:19 |
|
众多北漂聚居的京通交界，一向没什么好吃的。 高碑店、传媒大学、双桥，向北直到褡裢坡站、黄渠站所在的朝阳北路，附近点外卖的踩雷率，一般能达到60%以上。 于是，当社畜们从三里屯、CBD、国贸拖着肉身挪回出租房，发现周围质量最稳定的餐馆，只有金拱门和开封菜，这种折磨，日复一日。 难道，他们注定是北京美食的弃儿？ 并不。每一个假日，在此间的东北方向，总有一群人因美食相聚——  这里的食物，不仅京味儿十足，甚至五环内的人们，都未必能享受同样的口福。  几年前，地铁6号线常营站，最出名的东西有两种： 一是龙湖北京长楹天街购物中心，二是自首都机场不断划破上空的班机。  ▲此处应该有灰机，可是没拍到 直到“常赢三兄弟涮肉”“李小老烧饼”日益走红，更多人才发现了清真美食的隐秘角落。  北京的清真食品，一直有两个特点：一是聚集性强，容易形成美食街；二是随便吃吃都不会差。 常营清真寺北墙，就集结了七家清真小吃店—— 这段距离总共一百米长，比起声震北京的牛街，规模差了很远。  麻雀虽小，但五脏俱全，这里集中了北京清真小吃最擅长的领域。 每家店铺，各有所长，偏偏又都不贵。于是，人们买东西都如囤货，几大袋子往家拎。 李小老烧饼是这里唯一可以堂食的店，然而外带的队伍，永远比堂食还汹涌。  ▲交钱领票，进门开吃！ 无他，这里有北京东部最好吃的芝麻酱烧饼。买几个坐下，再要一碗羊杂汤，加辣椒香菜，烧饼一撕，尽情享受喷香： 分层细密，层层沾满芝麻酱，没有白心，咸香扑鼻，是老北京烧饼的本色。  烧饼夹牛肉，清真小馆都有，而他家的特色，是麻酱烧饼包肉馅——夹麻酱的面剂子，包上牛肉大葱馅儿再烤，香透了。  至于那碗风靡一时的羊杂汤，是饱弟吃过性价比最高的：用料足够、汤清味浓，脏器的浓香和汤料的清香，组成了另一种味道，一碗过瘾，才十块钱。  旁边的安记熟食，饱弟认认真真吃了三年，想囤熟肉就一溜烟跑过去。  今年春节前，饱弟就赶上了大队人马，前头老两口愣买了1500块的东西，提了两座塑料袋大山，给饱弟急得汗都下来了——等会还赶火车呐！ “还有买一万多的呐！”店主阿姨说，那天来一小伙子，要带给一大群亲戚，恨不得搬空小半家店，后头排队的头发都竖起来了。  吃过的，都愿为他家疯魔一回：熏鸡、酱牛肉、熏鸽子、松肉、炸素丸子……闻名远道而来的，哪样都不想舍弃，结果全抱一座肉山回家，慢慢吃。  第一次去，如果实在吃不多，一定试试酱牛肉和熏鸽子。在北京的熟肉里，一生必吃一次，不夸张。 酱牛肉全选小腱子，炖到极烂，牙口不好的老人都能吃个痛快。  要是刚出锅热乎的，切都不用切，上手撕开，汁水横流，忍不住抓下一小块肉筋，连着淋漓热汤一口吸入……滑润的口感，不是随便什么酱肉就比得了。 熏鸽子小小一只，皮薄脂厚，肉嫩得一嚼连渣都不留。嫌不过瘾，根根肋条一丝肉也不放过，脖子啃完，骨头缝都透香。   松肉最实诚，两层油皮里头，除了牛肉馅没别的；最神奇的是炸素丸子，十块钱买一大包，敞开口放几天都脆，比肉都香！  他家最难得的是，可以抽真空包装代寄，有爱吃的，跑到三亚都能吃上。  老话说，“回回两把刀，一把卖牛肉，一把卖切糕”。除了熟肉，清真小吃数糕点有名。 在常营，凯益斋、尹芳斋两家最全，要什么有什么。  戴眼镜的张老太坐镇凯益斋，是北京清真糕点的百科全书。 然而进店没人看老板，都盯着那一桌子年糕，黄米的白米的小枣的豆沙的，太扎眼了。  尤其新做的黄米年糕，填满蜜枣大芸豆，一盆扣上，壮观灿烂如金山。  切一片掂在手里，砖一样沉：  要赶上刚出锅的炸糕，再饱也忍不住买一个尝尝，真有家里人多的，拎上十个八个回去敞开了吃。  店铺实在不大，朴素如同90年代小卖部，但它显然不需要任何装饰： 馓子麻花，蛋卷排叉，咯吱盒、麒麟酥、驴打滚、豌豆黄……连同京糕年糕切糕桂花绿豆糕，硬生生垒起三面喷香的高墙。    听过没听过的北京清真点心，只要地球上还有，老太太准保给你掏出一袋来。 这里的糕点，始终保存着实诚的古风。张老太说：“这粽子，每个里头必须有三个枣儿！”一剥开，还真是。  ▲这粽子也就手心大小 小碗切糕，豆馅是自己做的：  聊着聊着，老人家掏出了一袋压箱底的宝贝：麻花。  枣红色与别种不同，特意炸老，艮脆极了，轻轻一掰应声二段，炸透了，每一股都是空心的——  过去读梁实秋先生《烧饼油条》，讲老北京烧饼夹麻花，当时不信：麻花就够结实了，夹烧饼再吃，岂不硌牙噎人？ 要是这种麻花，谁也不会拒绝，不但口感爽快，嚼起来，声动十里。  隔壁尹芳斋糖火烧最出名，饱弟买这个从来不去别家。  一进门，找火烧多少费点事，柜台上一溜长龙，全是各色点心。  来的时候还赶上了现炸排叉，堆成一座鲜黄酥脆的山。  很多人初来北京，看到糖火烧心里直嘀咕：北京人过得真糙，芝麻酱烧饼掺上红糖做小点儿，就当点心吃！ 然而吃了一遍，最爱往家带的还是糖火烧，因为好吃，出了北京还没有。  入口香甜绵软，芝麻酱红糖味浓郁，是糖火烧的基本。尹芳斋家的，则胜在个头小巧，两口一个，发挥又稳定，极少吃出硬芯。  当然最好的条件，是比通州的糖火烧鼻祖大顺斋，多少近一点——你很难为一口糖火烧专程跑趟通州，但在常营，就是捎带手的事儿。  何况，尹芳斋本就有更多好东西。最惊喜的，永远是萨琪玛。 光泽如琉璃，一掰开直拉糖丝，还不是最爽的。一入口，它是脆的——超市袋装的“XX记”，不会有这种口感。 饱弟认为，这更接近萨琪玛的本色：它原本是满族祭品，又是马帮驼队、骑兵猎手的干粮，高油高糖、扎实耐贮，才该是它最初的模样。  ▲满满都是油与糖的胶着 同一条街上，伊锦斋的元宵最火，一到正月十五准有人排队； 品味斋的酱牛肉货真价实，真能吃出酱豆来； 佳伦的白水羊头羊杂碎，连同牛蹄筋颤巍巍直发亮，谁路过都忍不住带点儿…… 然而，一座常营，何止这些啊。   在常营，清真饮食是一种生态，想吃什么，都给你安排得明明白白。 比如，这里的牛羊肉店，只有牛街能比： 一进门，整扇半扇的牛羊肉挂着，一股生猛。  柜台后头，现穿羊肉串的，剔羊腿的洗羊肚的，一应俱全，也有生丸子生松肉，买回去自个儿炸着吃。  现切的羊肉片，定做好了盒子放在冰柜里，全写着店名和电话号码。   ▲雪花牛肉太带劲了 不论你想怎么吃，这里都能提供一切。每家肉铺都挂满了各种火锅调料，想在家里烧烤，连烤炉子、铁签子都卖你！  ▲这个”其他类“惊到饱弟了  ▲真的有烧烤架卖！ 至于怎么吃、怎么用，就问店里人，个个是行家。 不愿在家吃？饭馆更多得是。常赢三兄弟老店就在这儿，已经是北京涮肉的顶流，肉好量又大，价钱还不贵。  ▲从前常赢三兄弟的招牌，现在换了 想吃羊蝎子？芦月轩、老诚一锅，最火的几家羊蝎子连锁，不但常营都有，做得还格外好。 没办法，“外来户”在常营竞争激烈，老牌连锁紫光园，也把最大的分店开在这儿。从此，常营人吃烤鸭再不去别处了。 想吃韩式烤肉？也有味道不错的，就是没有大肉罢了；清真麻辣烫也有，还带烧烤，专等晚上开业。 甚至想吃面包西点，这里都有一家俄丽娅。别家蛋糕用明胶，是大棒骨熬的，老板改用鱼皮熬胶，让信教的朋友也能开怀享用。   常营这地方，从来都不是旅游景点，也从没有景点食物的那些麻烦——对这里的人来说，美食就是生活而已。 那么，常营是怎么成为今天这样的呢？  关于常营的诞生，有一种流传最广的说法： 元朝末年，明朝开国大将常遇春扫北，打到通县时，留下八姓回族军卒建村屯田，此处就得名“常营”。  © 《明代开国英烈传》 很多说法认为，常遇春是位回民英雄，说他开创了此间回族聚居的历史，并非空穴来风，而常营清真寺，也确实是明代就有了。 然而，好吃的常营，没有一家老字号。 这几家店，没有开出四十年的。然而，他们却做出了比老字号还悠久、还靠谱的味道。  常营成为今天的常营，要从2007年，常营回族乡改造回迁开始。 当年的郊区，终于被北京迅速扩张的城市化纳入，必然要改头换面。乡里在清真寺北墙建了一片门头房，把当地一些有名的小吃集结起来。 于是，安记熟食带着几十年的祖传本事来了；从前走街串巷卖切糕粽子的张老太，开起了凯益斋；卖糖火烧的尹芳斋，也从清真美食重镇通州，一路东来……  ▲凯益斋的麒麟酥，如今没几家做了 此前，他们的手艺从未属于庙堂和神坛。谁都不是传承数百年的名店，谁也没背着“文化遗产”的偶像包袱。 他们的味道和本领，从民间学来，藏身于街巷，到今天最多的常客，仍然是只认味道的当地老百姓。 于是，当老字号们为了顺应时代、保障质量抓耳挠腮，或干脆破罐破摔、店大欺客时，常营的人们依然可以从容，不紧不慢地去保持不变。  与其说是扛起大旗的“坚守”，倒不如说，就是小老百姓们的习惯。 真想为北京留一份美味，也不用费多大心思，去看看民间的生机，就够了。有生机，就不会有死地。 所以，有时间去常营尝尝老味道吧—— 趁它还年轻，还保持着六百岁的青春。 参考资料： [1]张冀南.常营回族乡失地农民就业问题研究[D].中央民族大学,2012.5. [2]刘宇鑫.常营乡将建大型居住区[N].北京日报,2007.7.3. |
|