| 沙漠之虎 | 2020-07-20 10:30 |
|
你心中的上海，是什么味道的？ 也许是小资、腔调、繁华、老洋房，或是一句“侬晓得伐？”“阿拉上海宁”…… 在本地人心中，有一个名词能代表了整个上海的味道，它既是海派文化所蕴涵的根，也是上海弄堂文化的源。  王安忆在《长恨歌》里写，它是壮观的景象，就像是城市背景一样的东西。 仔细一看，木框窗扇是细雕细作的，屋顶上的瓦也是细工细排的，水泥有些脱落了，露出了里头锈红色的砖。 而在这之下的弄堂里，又是形形种种，声色各异的。它们带有一些深宅大院的遗传，还有一副官邪的脸面。  它又是感性的。 这里有积着油垢的厨房后窗，地上的水漂着鱼鳞片和老菜叶，屋子里满是灶间的油烟气。而不远处的后弄，飞着夕阳里的一些尘埃。 这里很日常，一条条一排排的里巷，有烟火和人气，也有满是人世间的情理。它们琐琐碎碎，却又能聚沙成塔。  它一直卧虎藏龙于上海的各个角落。 伫立于在上海闹市区之中难得的闲静之地，见证了上海的十里洋场和百年风华。 它，就是上海的石库门建筑。  上海童年顶楼的马戏团 - 上海市经典流行摇滚金曲十三首 01 石库门，老上海人长大的地方 每个老上海人，心里都有弄堂情节。 作为上海本地最大的群居建筑，老上海人的童年，几乎都是从石库门老房子里头过来的。 毕竟，这些自己打小长大的地方，有着最为地道的上海味道，这是毋庸置疑的。  如果你走在上海的大街上，有可能会在拐角处看到一个个区别于旁边新式建筑的“老社区”。 如果抬头看，门楣上还写着「某某里」。 那它就一定是「石库门里弄」了，也就是上海人口中的弄堂。  “里”，指的是群居、聚集的地方，“弄”，指的是建筑物间狭窄的通道。 两个字连起来，就是由一条条小弄组成起来的住宅群。  石库门的踪影，遍布在上海的中心城区各处。 在中国的建筑史上是难以复制的奇迹，它是上海的标志，也是上海骨子里的“底色”。 无数老上海人的生活记忆，就曾留在这一条条弄堂之中。  当走进石库门里，仿佛在时光倒流，如置身于上世纪二、三十年代的上海。 仿佛能看见几十年前人们生活的踪影。  石库门的弄堂口，基本都会有一家小得不能再小的老式烟酒店。 老板大多数是个爷叔，店里开着个收音机，能不能听得清不重要，开着就对了。 平时不忙的话，就悠闲地坐在躺椅上看看报纸，抽抽纸烟，眼角偶尔瞄一下进进出出的每个人。  烟酒店里售卖的东西，和居民的日常有着千丝万缕的关系。 只要是生活里头会用到的，这里应有尽有。 小到小朋友最爱的零食、缝衣服用的针线、家里做饭用到的油盐酱醋，大到装修、修家电这些事，都能找爷叔来帮个忙。 那时候爷叔的角色，像极了现在的小区物业管理处主任。  再往弄堂里头走几步。 左边是正在洗衣服、洗菜的主妇；晚饭过后，在门口，坐着竹椅在乘凉的一家老小；在家门口望着巷口丈夫归家身影的女子。 右边的房子里，正在散发着正在做红烧肉的气味；新鲜水果和蔬菜切开的味道；洗好的被褥，晾好后散发的阵阵香气……   与平日纸醉金迷的上海不同，这里有一个个熟悉的、真切的生活场景和日常味道。 对老上海人来说，石库门是他们生活里离不开的油盐酱醋茶，是日常生活之中的安心之处。  石库门的气质，有些像一个上了年纪的老人。 遵循着市井文化的观念，每个人都把握着适当的分寸感，中规中矩的过日子。墙外市井，墙内静谧。 无论外头发生了什么事，里头的人依旧悠然自得的过着自己的生活。  城城还想说的是，金宇澄以上海为背景的小说《繁花》，近期已经由王家卫导演在上海开机拍摄了。 讲了几十年前，曾经在上海石库门里那些生活、打拼的渺小的人们发生的故事。故事里，每个人都像是一簇花，上海就是由在这些小花，组成了如今繁花似锦的大都市。 金宇澄还说，“王家卫给我看100张石库门照片，让我挑选出5张。我眼睛也看花了，这个好看，那个也好看。” 而王家卫却说，“只能选出5张。” 真酷。至于成片如何，咱们拭目以待吧。  作家陈丹燕在《上海的弄堂》里写道： “去过上海的弄堂，大概再到上海的别处去，会看得懂更多的东西。 因为，上海的弄堂，是整个上海最真实和开放的空间，人们在这里实实在在地生活着。”  因为，这里和平日里光鲜亮丽、身处钢筋水泥之下的上海不同。 在一条条老旧的弄堂之内，才是外人难以一窥的上海味道。   02 在上海，有随处可见的石库门 上海原先是国外的殖民地，后来被外国人以租界的方式，划分成了许多块区域。 在18世纪50年代，战争使得江浙一带的人开始往上海的各个租界逃跑、寻求庇护之地。   在租界的外国人开始建造一栋、一排这种排列方式的数百栋房子。 以租或者卖的方式，给这些逃难的人居住。   这样建造的房子，会有一个区域把建筑包围起来，走在里头交通四通八达。 想走出去只能走弄口，而弄口通常会设置一扇铁门，顶替门的作用。 那时候建起来的这数百栋房子，就是如今石库门最开始的模样。   不夸张地说，在当时的上海，每一幢庞大的石库门群居建筑，都可以称为一座城中之城。   当年石库门建筑的规划。图/上海交大建筑遗产保护中心 而且，因为石库门设计封闭的缘故，“城内”也因此产生了许多生活商铺。 比如，杂货店、小吃店、理发店、裁缝店……甚至是当铺，应有尽有。  老式石库门里面的商铺。图/上海交大建筑遗产保护中心 这些商铺，在数十年或数百年后的今天，或多或少都有被保留下来。 不过，让人印象最深刻的，应该还是门口那间老式烟酒店吧。  弄堂，是上海本地人对石库门建筑的俗称。 石库门是典型的弄堂建筑，是上海最有代表的群居建筑，在上海随处可见。 早在1840年，石库门建筑的数量就已经多达8740幢。  老式石库门典型风格。图/上海新里洋房 虽然人人把这些建筑喊作石库门，但具体「石库门」一词的来源，至今说法不一。 不过最可信的说法是，最初在石库门里，每幢房子都会装着一扇黑色木漆以石料箍着的大门。 在上海的吴语体系里，“箍”和“库”的发音非常像。于是，这种建筑就被人们称为“石库门”了。  有意思的，石库门里的“门”，几乎都是有一圈石头的门框，门扇为乌漆实心厚木，再安上铜环一副。 虽身居闹市，这扇门一关起来，里头就能自成一统。  直到二三十年后的1872年，玛意巴才在上海建起第一座真正的石库门建筑「兴仁里」。 这时，在人们才真正接触并接受这种海派风格的建筑，开始了自己的弄堂生活。  1872年，兴仁里。图/网络 随着时间推移，石库门建筑开始有中西式的元素碰撞，风格也慢慢开始大放异彩。 既有中式的精美，也有西式的简约。   更是发展出新式弄堂、新式石库门建筑等风格。 虽然，外表依旧像西方那种联排式住宅，但内里的建筑元素更偏向中式，也更适合中式生活了。   新式建筑里，多了中国传统住房样式的结构。 包括天井、客堂、厢房、灶间、晒台等一些适合中国人的生活元素。 这种中西文化的碰撞，形成了石库门建筑群独一无二的风格。   下图，建于1929年的静安别墅，较有代表性的新式石库门建筑。图/网络 估计连外国人也不知道，这种原本只是便于管理而统一建造的集体式住宅，如今却变成了上海的地方特色弄堂吧。  1936年，南京路鸟瞰城市面貌，里弄构成城市基底。图/上海交大建筑遗产保护中心 虽然石库门建筑风格新旧交加，但它们之间依旧有个共通之处。 在石库门老建筑的名字里，基本都会带着个“里”字，如宝庆里、庆余里、新巷里…… 而19世纪20年代后期建设的新式建筑，名字中使用较多的“坊”和“邨”字，如淮海坊、大德邨、四明邨等。  如果你在上海看到一幢或一排的老建筑。 并且它以「某某里」或者「某某坊」命名，那么在你面前的建筑，就是见证过上海发展的石库门。 |
|