用单个汉字命名的植物不算多，“柯”便是其中颇具辨识度的一员。
在南方不少地区，柯树堪称家喻户晓的“实用派”——它的树干笔直挺拔，木质坚硬且韧性十足，是打造农具手柄、扁担的绝佳材料，不仅经久耐用，还自带“抗虫buff”，极少被虫害侵扰。
除了实用价值，柯树还是森林里啮齿类动物的“天然粮仓”。白腹鼠、各类鼠属动物以及松鼠等，都依赖它的果实补充营养。
不过，并非所有柯树都如此常见。有一种柯树——长果柯，目前在中国境内仅发现5株。它首次被发现时，全球仅存3株。
直到近日，云南红河州又新增2株发现记录，这一突破性发现，为植物学界研究该物种的生存与演化，点亮了重要的“信号灯”。
01
红河首次发现长果柯，中国已知仅5株
近日，一支野外调查队深入云南红河州蒙自市水田乡的雨林深处。脚下是湿滑的泥泞，身旁是茂密的植被，队员们深一脚浅一脚地探寻着。
突然，两株黑枝阔叶的乔木闯入视野——叶片厚实得像打蜡的皮革，叶脉如羽毛般舒展铺开，枝头上挂满了上圆下尖的果实，油亮的表皮带着一层黏质，模样酷似小时候玩的木质陀螺。
这奇特的形态让专家们不敢贸然定论，当即拍照、采样，将样本带回实验室。
经过与2023年在马关县发现的3株长果柯样本反复比对，最终确认这两株就是长果柯。
这是红河州境内首次记录到该物种，至此，加上马关的3株，全球野外已知的长果柯总数仅为5株。
而红河州，也成为继越南、中国马关之后，长果柯的第三个全球分布点。
02
网友VS专家：“橡子树”之争，“长得像”不等于“是一样”
专家们为这一发现欣喜不已，可不少网友看到长果柯的照片后，却一脸疑惑：“这不就是橡子树吗？我老家山坡上到处都是。”
为何专家眼中的“极稀有物种”，在网友看来如此常见？答案藏在植物分类的细节里。
从分类学角度看，长果柯和我们常说的“橡子树”确实是一类。
它隶属于壳斗科，这一科包含了栎树、栲树等常见树种，它们的果实都能被笼统地称为“橡子”。
而长果柯名字里带“柯”，说明它是柯属的典型成员，其果实也是大颗坚果，外形与常见橡子相似，难怪网友会产生“眼熟”的直觉。
但“长得像”不代表“是一类”。
老家山坡上的“橡子树”，多是栎属或壳斗科其他常见物种，它们适应能力强，分布范围广，常常成片生长。
而长果柯却是出了名的“苛刻型选手”——对生长的地域、海拔、气候都有着极高的要求，差一点都不行。
看似相似的外表下，是两种截然不同的生存状态，也决定了它们“常见”与“稀有”的天差地别。
03
长果柯小档案：壳斗科里“珍稀美人”
作为壳斗科柯属的常绿乔木，长果柯有着鲜明的物种特征，也有着“极小种群”的特殊身份。
它主要分布于中国云南东南部及越南北部的热带山地雨林，数量极为稀少，2021年被列入云南省极小种群野生植物保护名录，2023年升级为云南省省级重点保护植物。
从形态上看，长果柯堪称雨林里的“挺拔美人”：树干笔直高耸，枝繁叶茂，枝条相对纤细，颜色多为黄褐色或苍灰色。
它的叶片极具辨识度，正面光亮如镜，背面覆盖着一层细密的蜡鳞，用手触摸，厚实且有韧性，仿佛带着一层天然的“保护壳”。
长果柯的花期在每年8-10月，最特别的是它的花——雌雄花挤在同一串花序上，雄花占据花序上部，雌花则在下部，通常三朵成一簇生长，这种“同序共存”的开花方式，是壳斗科植物的典型特征之一。
而它最具标志性的，还是那枚独特的果实：呈长卵圆形，长度可达4-5厘米，直径2-3厘米，顶端尖锐，表皮光滑且带有黏质。
果实富含淀粉，不仅是森林里松鼠、老鼠等啮齿类动物的“能量补给站”，也是该物种繁衍的核心载体。
04
为何如此稀有？生存困境大揭秘
全球仅存5株，长果柯的稀有程度不言而喻。究其原因，是自然条件的限制与人类活动的影响共同作用的结果。
首先是分布范围的“狭窄魔咒”。长果柯的天然分布区极为有限，仅集中在中国云南东南部和越南北部的部分山地，且呈现典型的“点状分布”——不是成片生长，而是零散分布在少数区域，天然种群基数极小。
其次是对生长环境的“高度依赖”。它只适合生长在海拔1800-2400米的热带山地雨林中，对温度、湿度、土壤肥力甚至周边植被构成都有着严格要求。一旦这片森林遭到破坏，或是气候变化导致生境改变，它很难适应新环境，生存几率会大幅下降。
再者是繁殖过程的“重重阻碍”。长果柯的生长速度极为缓慢，从幼苗长成成年树需要几十年时间，而只有成年树才能开花结果。更关键的是，它的结果存在“大小年”现象，丰歉交替不定，繁殖效率本就不高；再加上它的果实大而重，主要依靠重力掉落在母树附近，无法借助风力、鸟类等进行远距离传播，种群自然难以扩散。
除此之外，天敌的侵扰也让它“雪上加霜”。长果柯的果实富含淀粉，是森林里啮齿类动物冬季的重要食物来源，大量果实会被鼠类啃食，进一步降低了种子的萌发率。
而人类活动的影响，更是压垮它的“最后一根稻草”。随着农业开垦、经济林种植、基础设施修建等活动的推进，适宜长果柯生长的山林面积不断缩小，生存空间被持续侵占，本就脆弱的种群更难扩散，最终沦为极小种群。
