前些天的一个清早，在自家顶楼外阳台上的袖珍小竹林里，我看见一只鸟正趴在一株竹子的中上部，很是怡然自得。见我凑近玻璃门看它，也没有飞走的意思，还盯着我看。
平时，经常有类似的小过客打尖。只要我一凑近，它们必定惊走。这只鸟儿，为何如此镇定？几番细看，才发现它身体下面有个窝，噢！它是在孵小鸟呢！
这是一只灰褐色的鸟，颈脖上有一圈黑色羽毛，拍了几张照片发在朋友圈。没多久就有了反馈：原来，这是珠颈斑鸠，也叫珍珠斑鸠。反正就是斑鸠吧！既然它选在我家做“舍姆（月子）”，我就担当起“月嫂”的职责吧。
那段日子，由于新冠肺炎疫情，我已整整半月足不出户。每天，除了必行的案头工作，去看它，和它说些“童话”或“神话”，已成为日常生活的一部分。
早上，我在七八点钟到阳光房，先去向它“请安”。它慵懒地躺在那里，我小心地打个招呼：“哈罗！宝贝！”再去侍弄我的花花草草，浇水松土。一圈做完，伏案写作前，再去看看鸟。不知道鸟儿是否会笑，而我，却对它充满了笑意。
下午三点到五点是休闲时光。坐在阳光房里，沏一杯清茶，听听音乐，我就和斑鸠说话了：“你先生怎么不来看你？”“你孤单吗？”它朝我眨眨眼，不吱声。
斑鸠并非完全不动，它也会时常变换姿态。孵了十来分钟，它会挪动身体，刚才还是头对着我，一转身，就只能看见它的尾巴。再过一会儿，又只能看见它的侧面。有时候，它还会飞出来，站在竹枝上，伸伸脖子，甩甩尾巴，拍拍翅膀。噢，它是在舒展身体，活动筋骨。整天趴着，肯定极不舒服，必须活动一下。
有一天，我终于看到它的先生了。体型相差不大，不一样的是气派。雄赳赳的，左顾右盼，大大咧咧，一副要当爸爸的神气。对我的照料，鸟先生只是微微颔首，表示领情。
雄鸟飞来，先把头伸向雌鸟，似在喂食，旋即离去。正诧异间，雄鸟又来了，如是，总有十几个来回。
接下来，它便在竹枝上停下来。两只鸟好像在低声细语。它们卿卿我我，叽叽咕咕好一阵，才看见雄鸟飞走。雌鸟呢，依然趴在窝上。
有时候，雌鸟也会离开——当雄鸟来了，站在一旁，雌鸟就从窝里跳出来飞走。雄鸟则跳进窝里，趴着孵小鸟。等雌鸟飞回来，它才飞走。
昨天早上，我依然七点去阳光房，先看斑鸠，它也依然趴着朝我看。料理完花草，我回到书房继续写作。
八点左右，猛听得女儿惊呼：“姆妈！鸟窝歪掉了，鸟没了！”急忙上去看，窝已倾斜，不见雌鸟。再仔细查看，竹林的地上有一蛋壳，边上躺着一只业已成型却声息全无的小小鸟。
是不是雌鸟发现孩子已死，愤懑之下砸了窝，伤心离去？
下午去阳光房品茶，见雄鸟又飞来两回。
我掬了一些土，盖在死去的雏鸟身上，替它做了一个小小的冢。随后，拆掉已倾圮的鸟窝。我期待着有鸟儿再次降临我家的小竹林筑巢，让我继续当“月嫂”。
