《水戸かな・初写真》
一
午后的摄影棚被调成静音，
唯余闪光灯在空气里划火柴。
她站在白色无缝纸中央，
名字像一粒未剥的荔枝——
水戸かな，
轻轻咬开，
甜中带一点青涩的核。
二
这是她的 Photobook 1st，
第一次把十八岁的自己
对折成十六开。
镜头尚带生疏，
她却把紧张折进指尖——
五指微张，
像替风梳理看不见的发。
背景是假想的蓝天，
她抬头，
瞳孔里便住进一整片海，
只是潮声尚未来得及涨落。
三
服装师递来一件男式白衬衫，
尺寸大得可以装下两个夏天。
她解开第三颗纽扣，
让锁骨下的阴影
刚好盛一只未命名的蝶。
袖口被挽至手肘，
露出腕骨清晰的折线，
像地图上未经探索的河口——
摄影师说：
“请再放松一点。”
她笑，
于是衬衫下摆开始随风立法，
规定所有目光必须绕行，
不得靠岸。
四
下一幕，
她换上淡粉色针织吊带，
趴在米白色床单上，
膝盖折成一座小桥。
床头灯把光线削成薄片，
落在她背脊，
像给未来邮寄的明信片，
地址栏写着：
“致更好的自己——
请勿迟到。”
快门咔嚓，
时间被切成 1/250 秒的邮票，
贴在青春尚未褪色的角落。
五
镜头拉近，
她睫毛上还停着一粒光，
像不小心泄露的惊喜。
嘴角微弯，
梨涡浅得刚好盛下一声叹息。
那一刻，
世界突然安静，
唯余心跳在暗房显影——
一跳，
一跳，
把少女心事
染成淡粉的底片。
六
收工。
她赤脚踩在木地板上，
像踩在一片未干的月光。
摄影师递上刚出炉的宝丽来，
她捏着边缘轻摇，
影像渐渐浮现——
那是她，
却又不像她：
更像是一封
写给未来自己的情书，
封口尚未粘牢，
却已足够让人期待，
下一页的青春
将如何继续发光。
