黄土高原的沟壑里，山西饮食扎下了千年根脉。
古早时粟黍满坡， 《齐民要术》明载 “并州麦面，韧而香”，贫瘠黄土逼出粗粮细作的智慧，
把糠麸磨细，将杂粮揉软，一碗面里藏着生存的韧劲。
晋人守着黄河与盐碱地，醋成了饮食灵魂，古法酿醋“夏伏晒、冬捞冰”，三年陈酿才够酸香醇厚，这是与水土较劲的通透。
晋商驼队踏碎戈壁时，面食跟着闯了天下。
刀削面的铁刃、剔尖儿的竹筷，在驼队灶台间翻飞，面香混着驼铃飘向漠北。
“无面不成席”是刻进骨子里的规矩，待客的面要宽，臊子要足，讷言的晋人把热肠裹进面团。
明清晋商大院的灶台上，杂粮与盐酱碰撞，沉淀出“一面百样做，百样皆入味”的烟火传奇。
岁月流转，烟火气未减。
婚丧嫁娶必有油糕、碗托登场，“民以食为天，食以俭为德”的祖训刻在灶台。
机器替代了石磨，却磨不掉古法的魂：
面要醒足时辰，醋要酿够三年。
如今山西饮食仍带着黄土的粗粝与醇厚，每一口面都是晋人坚韧的底色，每一滴醋都是岁月沉淀的沧桑，
这是山河与人心共同熬煮的醇厚，是从未褪色的人间烟火。
西汉韩林逃难时将牛肉以盐浸缸藏，返家卤煮发现肉质绵软、色泽红润，自此“先腌后煮”技艺代代相传。
唐宋时“老汤煮肉”成熟，明清更添“熄火慢焖”之法，
清嘉庆帝赞其 “人间极品”，光绪年间慈禧西逃尝后钦点为贡品，
雷金宁“兴盛雷”、任大才“自立成”等老字号由此名扬三晋。
2008年，这门千年技艺入选国家级非遗，编号Ⅷ-168。
这肉啥味儿？
老饕说 ：“肥处不腻，瘦处不柴，牙口不好的老汉也能嚼得动！”
不加色素却自然红润，入口咸淡适中，香透舌尖，后味儿还带点回甘，当地人常说“平遥牛肉配老醋，越吃越得劲！”
如今平遥城里三步一铺，牛肉香混着古城青石板的味道，
成了活着的 非遗教科书，咱山西的宝货，可不就是这口千年传下来的烟火气？
这口 “晋商的金钟饼”，诞生于清咸丰年间太谷城。
相传慈禧西逃途经太谷时，啃了这饼直咂嘴：“比宫里点心香甜！”
回京后欲召饼铺进京，可掌柜的抗旨：“咱这饼离了太谷的水土，便失了魂！”
从此，太谷饼成了“不挪窝的贡品”，
这股子“宁守故土不攀龙”的倔强，恰是晋商骨子里的信义，货真价实，不耍花架子。
2021年，它跻身国家级非遗。
这饼圆似满月， 直径约12厘米，表皮茶黄沾满脱皮芝麻，咬一口酥皮簌簌落，
麦香混着芝麻香在舌尖打转，甜而不腻，软中带韧，冷吃酥甜，热吃绵软，放半月不硬不馊。
当地人常说 ：“圪蹴下吃太谷饼，美得跟过年似的！”
始于1738年乾隆三年的北京城。
当年山东、山西俩书生落榜后盘下西单铺子，守着肉锅喝酒打盹，误将烂肉涂汁再售，竟成“歪打正着”的绝味。
肉皮油亮红中透紫，筷子一夹即散，入口肥肉不腻、瘦肉不柴，连乾隆都夸“过瘾”。
慈禧更赐腰牌，让酱肘子成了御用贡品。
1938年迁至太原，伙计们拍腿合计： “五味不够，咱再加香味！”遂得名“六味斋”，
从此“圪蹴下吃，香得直咂嘴”的市井烟火气，便在三晋大地扎了根。
2008年，六味斋酱肉技艺入选国家级非遗。
其秘方含六十余味药材，老汤慢炖六小时，肉质“熟而不烂、咸而不涩”。
源起 唐代，王皇后为李隆基做“生日汤饼”的典故载于 《新唐书》，太原、长治等地便以小拉面为长寿面。
宋时赵光义铲平晋阳系舟山，太原人二月初二吃拉面“挑龙筋、吃龙须”以示愤恨，
黄庭坚诗“汤饼一杯银丝乱”正写此景。清时龙须面入宫廷，成为万寿宴、满汉全席御膳，
秘技 “千招易学，一窍难得”曾秘传，解放后才公开。
2008年龙须拉面与刀削面共列国家级非遗，
14扣抻拉成16384根细丝，直径不足1毫米，如“碧绿瀑布”般下锅，配老陈醋、高汤，入口香软筋道。
太原人常说 “圪蹴下吃碗龙须面，福寿比天高”，
现既为日常食味，又是节庆表演，全晋会馆蒙眼拉面曾获全国绝技奖，
拉至14扣时面条相连长达25公里，堪称“面中活化石”。
根在 元朝那把“禁刀令”里。
蒙古鞑靼收金属，十户共用一菜刀，老汉捡块薄铁片，老伴儿气得直咂嘴：“这软片子能切面？”
老汉吼一嗓子“切不动就砍！”，
于是面团托左手，铁片舞右手，面叶“唰唰”落滚锅，像银鱼戏水，又似流星赶月，这“砍”出来的面，从此成了山西人的魂。
2008年，它裹着八百年烟火气入了非遗，
中厚边薄似柳叶，外滑内筋越嚼越香，浇勺肉臊子，再淋点老陈醋，“可带劲了”！
如今大同街头，削面师傅手腕一抖，每分钟能削二百刀，面叶六寸长，棱锋分明，咬一口，是黄土地上“以柔克刚”的劲儿，
也是山西人“骨硬心软”的味儿，
这哪是面？是活着的史书，是舌尖上的乡愁。
汉文帝刘恒在晋阳当代王时，就爱这口晋祠糯米团，
后来平“诸吕之乱”定正月十五为元宵节，亲自定名“元宵”，寓意君民团圆，从此成了北方元宵的鼻祖。
如今它 入选省级非遗，靠的是 “一泡、二淘、三晾、六蘸六滚”的古法。
晋祠泉水泡米，石磨碾粉，核桃芝麻玫瑰桂花酱炒馅，再经六次蘸水滚粉，咬开软糯瓷实，甜香直钻喉咙眼，老太原人咂摸一口就说“得劲”！
非遗传承人韩福元守了五十载，说“咱这米香、手艺、泉水，一样都不能丢”。
如今这口“老味道”还滚进了央视元宵晚会，从晋源长巷村飘到北京、深圳，成了游子舌尖上的乡愁。
用太原话讲，那就是“真瓷实，真得劲”！
生在山西清徐孟封镇， 清光绪十年（1884）由赵晋山创制。
当年他替财主做饭，因面团过稀无法成型，情急下堆在鏊子上烤，竟成“孟封锅块”，后改名孟封饼。
慈禧西逃时尝此饼，赞其“酥软香甜胜御点”，遂成贡品。
这饼子，得趁热吃，咬一口，满嘴香得嘞！
2011年6月入选山西非遗，
传承 “三醒三擀”古法，面团醒三次，擀三次，层次如晋商账册般分明。
选用冬小麦面粉与胡麻油， 烤后金黄酥脆，甜而不腻，冷吃如嚼云片，热食似春雪融舌，连饼渣都带股子清冽的香。
如今孟封村老槐树下，仍排着买饼的队。
西晋年间，匈奴将领石勒驻柳林三郎堡，
军粮紧缺时，士兵误食凝固荞麦粥块，切片加盐醋辣椒，竟得“香得直咂嘴”的吃法。
这“误打误撞”的智慧，后经石勒改良，成了柳林碗团的前身，
荞面切条蘸料，军士饱食后“精神大振”，百姓争相效仿，流传千年。
如今柳林人仍说 “吃碗团，团团圆”，方言里“团”“脱”音近，可这碗团的名头，早因那团圆的寓意扎了根。
2009年，这碗“战乱里生根的吃食”入选省级非遗，
柳林煤蒸的火候、支链淀粉的玄妙，让碗团筋道滑爽，
冷拌时刀扎进银灰面层， 辣椒油、陈醋、蒜泥一裹，酸辣里透着荞麦香；热炒配豆芽，炒瓢一响，香得人直咽口水。
隋唐创制，明清盛行，原是宫廷御膳秘方，后流落民间成宴席“硬核菜”。
《周语》载周定王设宴，晋襄公以“肴蒸”款待士会，此礼沿袭成粉蒸肉雏形。
1934年阎锡山用“五盔四盘”宴蒋介石夫妇，蒸肉位列四盘之一，蒋氏尝后直呼“可不赖”！
金代元好问更赋诗赞：“此味只应天上有，人间能得几回尝？”
2023年5月，这道“穿越千年”的蒸肉入选山西省级非遗。
它以精瘦猪肉为主，掺淀粉、植物油和秘制调料，经慢火蒸制数小时，
外观淡粉如玉，口感绵润似云，肉香裹着葱姜辛香在舌尖化开，多食不腻反生津。
当地人常说 “圪蹴下吃蒸肉，赛过活神仙”。
上古尧帝长子丹朱封地于此，改烧山围猎为养猪种桑，猪头从祭品变为百姓口粮。
晋国义士豫让为报智伯知遇之恩，藏身长子山间，乡民以祭神猪头肉相赠，
他叹“此肉可慰壮士心”。明清潞商崛起，这白如琥珀、薄似蝉翼的肉片成了商旅必带的“老醯儿”佐餐，
民国时城内老铺林立，晨雾里飘着肉香，是游子魂牵的乡愁。
2023年，它入选省级非遗，靠的是“味趋天然”的硬功夫。
清水慢煮，不借调料，片出蝉翼般的薄片，肥而不腻，蘸点蒜泥陈醋，酸香直窜天灵盖。
这口肉，是农耕文明的敬意，也是长子人的味觉信仰，
如今更成了非遗里的活历史，
一口下去，五千年光阴都在舌尖打转。
来，蹲下。
就在这黄土地上，捧一碗刀削面，淋上老陈醋。
面入口，醋穿喉，你吃的不是食物，是千年的活法。
看那驼队远去的烟尘里，晋商的血肉早揉进了面团；
听那醋缸里的夏晒冬冰，酿的全是老天爷赏的硬道理。
这人间烟火，从汉唐烧到今天，旺着呢。
