【新闻速写】
——写在中国机器人大爆发的前夜
一
凌晨两点，
北京亦庄的测试车间里，
一只机器狗把消防水带拖向火焰，
像把一条银河塞进火山口。
火星溅到钛合金膝盖，
它不退，
因为“疼”是人类的专利。
二
深圳前海，
26关节的人形机器人正在做深蹲，
3.99万元，
比一辆二手本田便宜。
关节咔哒作响，
像1990年代的磁带倒带，
把“世界工厂”四个字
重新录成“世界机房”。
三
杭州凯悦，
轮式机器人推着餐盘穿过走廊，
盘里不是牛排，
是“银发经济”的第一口热汤。
它弯腰，
把餐巾铺成一朵白花，
老人抬头，
看见自己孙子小时候的塑料玩具
突然学会了鞠躬。
四
昆山购物中心，
扫地机器人撞碎一只气球，
“砰”的一声，
像给童年补办了毕业典礼。
孩子们围着它尖叫，
他们不再问“机器人会不会做梦”，
他们问
“它今天扫了多少平方公里的快乐？”
五
邳州玉雕工坊，
老匠人把刻刀传给机械臂，
玉石碎屑飞成一场慢动作的雪。
老人说：
“它学不会呼吸，
却能把我的皱纹雕进翡翠。”
六
专利局凌晨的打印机吐出最后一页纸——
中国又拿下全球三分之二的“想法”。
纸张堆到屋顶，
像给2050年的十亿台机器人
提前铺好一张
5万亿美元的床垫。
七
明天，
它们将奔跑、举重、弹钢琴、
擦厕所、灭火、递毛巾、
跑完21公里半马，
甚至替我们
把“再见”说得更加轻盈。
而我们，
只需在马拉松终点
举一块写着“欢迎回家”的牌子——
虽然回家的人
可能不再有心脏。
