1950年初春的某个夜晚，好友问她：“你打算怎么继续下去？”张瑞芳抬头，眼中透着不加掩饰的疲惫，“先把戏演好，再结束婚姻。”她那时正与金山分居已三个月。
张瑞芳1918年出生在天津，14岁便考入上海戏剧学校。抗战爆发后，她随着剧团辗转后方，《放下你的鞭子》让她声名鹊起。1942年，她在上海大光明戏院主演《雷雨》，24岁的她饰演四凤，人们第一次将“四大花旦”的称号冠在她头上。耀眼的光芒背后，却没能为她带来一个理想的伴侣。
舞台之外，张瑞芳的第一段婚姻悄无声息地走向了尽头。她的丈夫余克稷是个稳重的演员，但性格内敛，他们之间的对话总是从剧本讨论开始，最后却停留在柴米油盐的沉默中。1946年，上海繁华逐渐恢复，她每天回到那间阴冷的出租屋，听着自己微弱的呼吸声。那一年，夫妻间没有争吵，没有激烈的冲突，却也失去了任何温暖。余克稷的一句“随你”算作告别，两人各自走向了不同的生活。
正当她沉浸在这段婚姻的空白期时，金山出现了。与余克稷的内敛不同，金山的热情如火。朋友们形容他“就像一束探照灯，照到哪里哪里就热起来”。1947年，金山参与《屈原》排练，他总是注意到张瑞芳台词的每个抑扬顿挫，下场后送上毛巾和热茶。张瑞芳渴望激情，而金山正好是那种能点燃激情的人。不到半年，她便向前夫递交了离婚协议，和金山同居。
但激情的火焰总是燃烧得太快也熄灭得同样快。北平的日子里，金山遇到了孙维世——一个刚从延安抗大毕业、22岁、气质清新的年轻女子。她还是周总理和邓颖超的养女。尽管金山知道她的背景，他仍旧向前冲。1950年初的一晚，张瑞芳无意中在金山的抽屉里发现了孙维世的字条——“明晚八点，剧院后门见”。那一刻，张瑞芳意识到自己选错了伴侣。
从外界的眼光来看，张瑞芳的离婚显得果断而冷酷，但其实她花了三个月时间整理情绪。那段时间，她每天在北海公园跑步，偶尔会有些灰暗的想法，却总被“明天还有戏要演”这一念头拉回现实。1950年5月，她在户口簿上重新恢复了单身状态，接下来两年，她与金山没有超过十句的客套话语。
经历了两次婚变，她对婚姻几乎丧失了兴趣。命运却并未打算就此让她停下。1952年夏天，八一厂正在筹拍《南征北战》。导演苏里邀请她饰演赵玉敏，男主角的替身及部分配角准备工作则交给了严励。初次见面时，严励把剧本掉在地上，张瑞芳弯腰帮忙，彼此只是简单地说了句“谢谢”，但都记住了对方的声音。
严励32岁，温吞稳重，做事一丝不苟。有人开玩笑说：“他像块机关砖头，只有在需要的时候才会动。”有趣的是，自从遇到张瑞芳后，严励突然变得勤快起来。拍戏间隙，他总是亲自为她倒热水；外景拍摄结束，他抢着背她的行李。张瑞芳虽然心存警惕，但旁边的摄影助理调侃道：“你这是第二次被追星了。”她笑着，并没有拒绝。
剧组结束后回到北京已是秋初。严励做了一顿杂酱面，自己调配的酱料，黄瓜丝切得如同发丝般细。张瑞芳尝了两口，默默无言。那顿饭之后，她答应去他家看看。严励的家干净整洁，木地板明亮得能反射光线，书架上的书分类整齐，厨房里的调料一字排开，像精密的仪器。张瑞芳突然意识到，眼前这个人，或许正是她长久以来对“安定”的渴望所需的那份安宁。
谈到结婚时，她提起自己曾患肺结核，医生曾警告过怀孕的风险。她把检查单放在茶几上，等待严励的反应。他只是淡淡地说：“我要的是伴侣，而不是出生证明。”话语平淡，却为两人未来铺平了道路。1952年11月7日，他们在北京民政局登记结婚。当天，恰逢十月革命纪念日，导演苏里打电话来祝贺：“你们继承了革命的传统。”
婚后，严励不仅没有让她退出舞台，反而在剧本挑选上严格把关：涉及高原或湿冷环境的外景他一概拒绝。后来拍摄《大河奔流》时，剧组建议冬天去吉林松花江取景，严励立刻联系制片主任，决定将所有场景搬到室内拍摄。有人认为他过于霸道，他却回应道：“她的肺比你们的长镜头还贵。”虽然话重，但理直气壮，谁也无法反驳。
不得不承认，第三段婚姻给了张瑞芳真正的安稳。那几年，她继续拍戏、教课、写剧评，体力允许时，她还配合其他演员排练。严励则全包了家务，甚至学会了调整灶火的气流，只为蒸出她最爱的松软馒头。圈中人笑称：“严师傅的职责，早已从片场扩展到厨房。”
然而，1966年风暴来临，张瑞芳因身份问题被要求“停演检查”。在那个时期，她常常因焦虑而夜不能寐，严励便拿出《金匮要略》中的安神汤配方，按时给她抓药，甚至在日记本上记录下每一种药材的使用。有人质问：“她的问题，你承认不承认？”严励轻描淡写地回答：“我承认她是我妻子，别的问题不关我事。”随后，他被调去劳动营。“大不了再拍戏。”他在信中写得平静，但张瑞芳的心中却感到一阵温暖。
1978年，演艺圈复苏，张瑞芳接到了《小街》剧组的邀请，出演一位老地下党员的母亲。她犹豫再三，担心自己的身体不行。严励将药方、日程表和营养表贴满了冰箱门，第二天早晨送她去片场。在拍摄的一场大雨戏中，她穿着薄薄的布衫站了三小时，严励则在镜头外撑伞，雨点砸在伞面上，他始终站在那里。有人劝他：“换个演员吧。”他坚决摇头：“她能演完。”
张瑞芳晚年在接受采访时，谈到三段婚姻的不同，她笑得很平静：“前两次是赌气，第三次是生活。”问起遗憾，她提到没有生育过孩子，但紧接着又笑道：“不过我演过那么多母亲角色，也算是过瘾了。”
1993年1月，张瑞芳因病去世，享年75岁。她的丧礼极其简单，遵照她的遗愿，没有花圈，也没有追悼大会，只放了一张她在《南征北战》中扛枪的剧照。下葬那天，北京飘雪，严励站在墓前，左手握着那张十多年前的医院检查单，右手悄悄把另一张纸埋进了土里。纸上写着一句话：“我始终要的，只有你。”
