2005年，王菲开始“无限期休息”，迈入第二段婚姻，买齐了所有厨具，虽然从没用过。那不久之前，她于“菲比寻常”巡回演唱会埋下伏笔：“如果有一天我不唱歌了，我希望所有人都忘了我。”
彼时人们会在菜市场偶遇不施粉黛的她，媒体声称“女神变成了凡人”。
2025年，春晚一首《世界赠予我的》孤零零地出圈。一袭白裙、神情肃穆的王菲唱到动情处，双手合十，弹幕飘过“她用神性安抚人心”。
二十年间，“菲比寻常”并未成为绝唱，王菲也经历了物是人非、得失兼具的岁月。
她依然是那个淡然的时代巨星，偶尔露面，不时出歌，不知为何总能牵动人心。
虽退休多年，但人们没有忘记王菲。
又到了一年8.8日，她的生日，眨眼间，灵动桀骜的少女已经56岁了。
奇妙的是，她有种不会过时的魔力。
（图/《最精彩的演唱会》）
越是考古，越是迷人。
今天，我们一起挖掘时光中的碎片。
浮光掠影中，再见王菲。
反矫情达人
如她自己所说：王菲实在太红了。
这般红气延至新世代，在孙燕姿被误认为冷门歌手的当下，她凭独一份的精神状态，成了互联网嘴替。
人们说：“好想像王菲一样拽。”
王离婚后，陶晶莹曾问：“想给孩子找个什么样的父亲。”
王菲直接反弹：“她本身就有她的父亲啊。”
（图/《陶子10e》）
锋菲恋正盛时，陶晶莹假装失误播放了“世纪牵手”的画面，感叹：“二位看起来很甜蜜哦。”
换了其他人早就羞涩红脸了，王菲随口就是一声惊雷：
“就是很甜蜜，什么看起来啊。”
被噎得次数多了，陶晶莹已经会自我安慰：“我还是不要采访王菲了吧”。
王菲不喜欢私生活被过度讨论，却也从不陷入自证的漩涡。
最著名的例子，莫过于早年一位记者反复追问其离婚手续的办理情况。
多次回避无果后，王菲呛道：“跟你有什么关系呀？”
记者回：“读者想知道。”
王菲答：“跟他们也没有什么关系啊。”
人如其名，每个笔画都直来直去。
“最怕的就是做作”，还有矫情恐惧症。
（图/《杨澜访谈录》）
演唱会可以只说三句话：谢谢，谢谢，谢谢。
因为，想说的都在歌里。
李亚鹏在节目上回忆二人相识，刚要开始煽情，王菲白眼一翻：
“成，打住。”
（图/《杨澜访谈录》）
她是记者们害怕又最想采访的人，连杨澜都会在对谈结束松一口气，“没我们双方预想得那么难聊”。
面对主持人们的恐慌，王菲却总是一头雾水：“想认真回答，没有恶意的。”
（图/《陶子娱乐秀》）
没有故意为难，只是直白不加掩饰、直率又不留情面，孩童般衬托出了世界的荒唐。
别人将怎样的标签烙印在她身上，她只从中穿过。
连娱乐圈以直率出名的大姐头们，也“甘拜下风”。
宋丹丹感叹：“我自己可以说是几乎不作秀，可王菲是从来不作秀。”
跨越时代的全能ICON
超前，不仅是王菲的精神状态，也是事业的脚注。
30年前，王菲参加《劲歌金曲》画的“亮片妆”，空灵清透，美得大胆。
看起来比去年风靡全球的“马吉拉高定走秀妆”更像瓷娃娃。
（图/《劲歌金曲》）
在1998-1999《唱游大世界》巡回演唱会上，王菲演唱《天空》时脚踩的无底鞋，今日仍算先锋。
（图/《唱游大世界》）
王菲是90年代绝无仅有的时尚女王。
提到她，我们会想起晒伤妆、哪吒头，大色块的眼部彩妆，小众的设计师品牌......单拎一场演唱会造型，审美就够如今的美妆穿搭博主学上好久。
为人津津乐道的，还有她的音乐品味。
很多人只知王菲嗓音独树一帜、唱法空灵飘忽。
不知在翻唱成风的上世纪香港乐坛，王菲还是第一批创作型歌手。
名为王靖雯时期，她为《执迷不悔》填词：“这一次我执着面对，任性地沉醉，我并不在乎这是错还是对。”
1996年推出以《论语》非礼勿视、非礼勿言、非礼勿听为封面灵感的专辑《浮躁》，多数曲目是她亲自作词或作曲。
（图/《时代杂志》封面)
《寓言》《唱游》《讨好自己》《将爱》......创作人的身份一直未曾褪去。
（图/《浮躁》）
2020年金曲奖，凭借《不留》，王菲被提名最佳作曲人、作词人，最佳专辑制作人。
最终拿到的是最佳国语女演唱人奖。
宋丹丹饰演的刘梅哼唱《不留》。（图/《家有儿女》）
颁奖台上，她说出经典的那句：
“我会唱歌这我知道，对金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定！”
台下入围的蔡依林、后来成了流行音乐的中流砥柱，在当时还是王菲的迷妹。
娱乐圈遍布王菲的乐迷、影迷，这不新奇。
孙燕姿追星王菲。（图/社交媒体平台截图）
张国荣说王菲是唱歌的天才，王家卫认为王菲是演戏的天才。
她作为师妹出演过Beyond的半自传青春片《莫欺少年穷》。
《弄假成真》成了日本影视剧对华人女主演的首次启用，与张国荣合作《恋战冲绳》是哥哥最后一部爱情片。
（图/《弄假成真》）
《重庆森林》里的灵气表演，让王菲提名金像奖影后。昆汀评价：“但凡看过这部电影的人都会为她心动。”
王菲也是王家卫手下少数的“幸存者”。
章子怡、梁朝伟一众演技派都曾被王家卫“台词拍摄几十次、没有固定剧本”的导演方式，折磨到怀疑自己。
不管不顾的王菲，却演得一身轻松。
（图/《重庆森林》）
摄影师杜可风在《漆中之黑》随笔记道：
“她通常只拍一条镜头，然后她就会走向她的面包车......
我们没有办法让王菲再拍第二遍，她已经传递过她的能量了，如果没能接收到，那就只好怪自己了。”
（图/《2046》）
拿回名字的王菲
说点严肃的。
如此时代巨星，也历经过被埋没的岁月。
彼时内地艺人闯荡香港乐坛，着实不易。
王菲18岁才到香港发展，截然不同的文化潮流扑面而来，周遭遍布陌生的语言，无所适从的她曾按照经纪公司的计划，改名为更有香江气质的“王靖雯”。
束手束脚，不像自己。
那时，香港制作公司签约内地艺人，还十分罕见，内地艺人被视为规矩、土气的象征。
小有所成的王靖雯，不被看好。
经济约从新艺宝转移到滚石，在滚石的安排下出国进修，还没开学就遭到罗大佑的提前解约。
王菲也被踢皮球过，不过这段经历，没能挫伤她分毫。
海外的见闻反而让她意识到，成为千篇一律的流水线艺人，不是她想要的人生。
（图/《龙兄虎弟》）
王菲的决断力可见一斑。
1992年回港后，主动找到陈家瑛做经纪人，同年凭借《容易受伤的女人》名声大噪。
那段时间里她本人的真实风格逐渐显露。
1994年，她在红磡连开18场演唱会，破了新人记录；《迷》《胡思乱想》《天空》《讨好自己》一年内连推出四张高质量专辑；她与王家卫合作的《重庆森林》上映，获得金像奖提名......红得吓人。
如此迅猛的势头，离不开她的聪慧与天赋，仅出道五年，已经将粤语说得流利地道，成为吉尼斯纪录最畅销粤语唱片女歌手。
但更少见的，是她身上的决心与主见。
成名后的这一年她彻底改回了自己的名字，回归于王菲。
此后，忠于自己，始终如一。
如同写真集《Face to face》中，王菲写给自己的那段话：
“她爱唱，那她应该自由地唱，不要有使命感。
要自然，不要刻意地自然。
要恍惚地面对世界，笔直地面对自己。
她应该正常的爱与不爱，千万别在乎名誉，
那让人深度虚伪的东西。
在浮出水面之前，她和我们一样挣扎。”
（图/《幻乐之城》）
游戏人间的快乐女高
有一篇文章这样形容王菲，她一出道别的女星都不敢装酷了，因为再酷也只是王菲的拷贝。
别人看她高冷难接近，但王菲对自己的形容，却是“特别二”。
表面生人勿近、惜字如金，私底下爱贫、任性，热衷于冷笑话。
微博兴起的时代，王菲算是最早一批活人。
她发自己的素颜照，脸庞红彤彤的，眼里笑意盈盈。
（图/社交媒体平台截图）
分享自己的“高颅顶”，乱糟糟的头发，鬼马可爱的表情。
（图/社交媒体平台截图）
离婚后网友评论，让她不要爱上汪峰。
买菜都能上头条的王菲淡淡回应：好的。
她每天住在网上高强度冲浪、插科打诨，俨然段子手，喜剧人。
呕吐式发微博之后还会自我调侃：“做自己的狗仔，让狗仔堂堂正正做人～”
（图/社交媒体平台截图）
王菲说，发微博就是一场游戏，她喜欢顺其自然，游戏人间。
女神是外界的想象，她自己一直都不摆明星架子。
上节目被问到喜欢的食物，回答“牛肉面”“鸭舌头”。
退休后出单曲，封面潦草可爱。
歌迷总结：“每当王菲想发自拍了，就会发一首单曲当作借口。”
熟人都评价她，快乐、单纯，像是小孩。
“一切都好，只缺烦恼。”
非要说烦恼，露于人前的除了“太红了”，就只有“牌技”了。
人尽皆知王菲热衷搓麻，“说我唱歌不好我认，说我打牌烂不行”。
好友刘嘉玲曝光王菲打牌不认输。（图/《康熙来了》）
破天荒承认自己牌技不如人，还是要撒娇：
“牌有时候也会欺负人嘛。”
（图/《TVBSG 娱乐新闻》）
曾经陶晶莹问王菲，教育窦靖童时会不会动手。
王菲说“会啊”，象征性打屁股。
陶子借势调侃：“用牌纸打吗。”
听了这话，王菲赶紧澄清：
“不不不，打牌的时候还没空打她呢。”
三姐与大姐
王菲退休后，窦靖童成了大众接近王菲的窗口。
二人被很多人认为是理想的母女关系。
肉麻过敏的王菲，对窦靖童展现了最浓厚的爱意。
曾经有记者问王菲：“有个发型师说窦靖童的发型不好看，你怎么看？”
王菲如常回应：“能怎么看？他说不好看就不好看？”
但上车离开的时候，却不小心将车把手拧掉了，经纪人宽姐知道后诧异：
“你们问了什么问题，是不是气到阿菲了？”
采访中少言的王菲，提到两个女儿总能多说几句话。
窦文涛曾问王菲，离婚的事如何告诉孩子，又是否会影响孩子。
王菲说，顺其然告诉就好，同时敏锐提及，大人尽量不要在孩子面前起争执，尤其是“懂事的孩子”。
在很多事上，王菲的回答都是随缘、无所谓。
但是遇到当父母这件事，她说“太需要学了”。
（图/《杨澜访谈录》）
王菲出生在一个家教极严的的家庭。
母亲对她有许多控制与要求。青春期的王菲面上答应，但心里总是不服。极为难得的是，有了孩子后，王菲没有把母亲的养育方式复刻到自己的新关系中。
家里总是平等的。
大女儿窦靖童是大姐，小女儿李嫣是二姐，王菲自己则是最小的三姐。
舆论曾将窦靖童刺青、中性外表视作叛逆、另类、不学无术。王菲却感叹——
“每个不懂事的妈总能生出温顺明事理的女儿，大姐并非浪得虚名。”
“都说我越来越像你了，我很欣慰”。
（图/社交媒体平台截图）
王菲最动人的歌词都写给了窦小姐——
“你来的那天雪花纷飞，我于是掉眼泪”
“你不能去学坏，你可以不太乖”
多年之后窦靖童也用歌词告白：
“妈妈给过我最特别的礼物，是教会我怎么欣赏一道彩虹。”
最近，窦靖童主演的《她的生存之道》上线，王菲合唱主题曲表达支持，网友评价：太宠着孩子了。
但王菲早就在歌里回应过了：
“谁让你就是我的宝贝。我不能太宠爱，我怎能不宠爱？”
（图/《幻乐一场》演唱会）
将“爱”进行到底
王菲曾说，李亚鹏主演的是“将爱情进行到底”，而自己的歌是《将爱进行到底》，爱比爱情的范畴要大得多。
多年后记者追问：“《将爱》这个比爱情更大的爱指的是什么？”
她说：“慈悲。”
王菲是个心底有很多爱的人，记得刘翔失利时，漫天指责，王菲逆流开解：
“没关系哒，生命还有很多栏要跨。”
陈家瑛曾这样形容王菲的面冷心热：“你们别期望她会说挂念或爱等说话，这些都不是阿菲的语言，她虽然不作声，不过却记在心。”
她追求爱情，像无畏的勇士。
从当年的霸气牵手，到今年谢霆锋演唱会上，她的肆意舞姿。
王菲从来没有被流言蜚语绊住脚步。
2000年《TVBSG娱乐新闻》播放世纪牵手。（图/《TVBSG娱乐新闻》）
她爱自己，不吝啬夸奖。
别人调侃：“当妈了还可爱什么？”
王菲兀自坚定：“我就是很可爱啊。”
如果“我们对人世有一个天真的梦”，王菲便是那梦里走出来的人。
任外界如何评判，任岁月如何流转。
那个永远说真话的王菲，始终如一。
