当你觉得生活平淡无奇时,卡戴珊家族总会带着新剧本准时登场。这一次,聚光灯打在了家族掌舵人——Kris Jenner身上。
年近古稀的她,竟如吞了仙丹,一夜回春,仿佛时光倒流三十年!僵硬苹果肌、松弛皮肤、堆叠眼纹?统统消失不见!光滑紧致的面庞上,法令纹、鱼尾纹、颈纹了无痕迹。
利落妩媚的新发型加持下,她竟与二女儿金·卡戴珊惊人神似。连见惯明星的外媒都直呼:这恐怕是史上最成功的拉皮手术杰作!
Kris从不讳言自己是医美常客,大方承认"全身都动过"。微电流美容仪、提臀裤是她维持紧致的利器,假胸假脸假臀的"卡戴珊式审美"更是由她亲手奠基——违背人体构造又何妨?流量帝国的地基,向来由争议浇筑。

她深谙如何挑动公众神经:哗众取宠?丢人现眼?只要能占据所有目光、收割流量,面子尊严皆可抛!她以打造爆款的冷酷精准,将五个女儿悉数培养成流量天才。没有她,何来今日呼风唤雨的卡戴珊王朝?

2007年,濒临破产的Kris孤注一掷推出真人秀《与卡戴珊同行》,一场"隐私变现"的资本游戏正式开幕。同年二女儿金爆出性 爱录像带丑闻,这本是足以摧毁明星职业生涯的危机。但在Kris的操盘下,舆论漩涡竟被转化为真人秀的滔天流量,金由此一跃成为家喻户晓的明星。家族编剧吉娜一语道破天机:"作为母亲的Kris或许焦虑,但作为经纪人的她,内心一定在欢呼!"

此役过后,Kris加冕"卡戴珊太后"。此后十余年,她垂帘听政,家族成员每一次"成名"背后,都有她翻云覆雨的手腕:
金·卡戴珊深陷录像带风波、婚姻破裂、前夫侃爷惹事端?Kris总能引导她将人生低谷转化为流量跳板。

金小妹Kylie未成年便身陷丰唇争议?Kris非但不灭火,反而借势在6周内火速推出美妆产品,首日销售额狂揽6300万美元,助其21岁便登顶《福布斯》"最年轻白手起家亿万富翁"。
超模肯豆拥有传统高端时尚圈青睐的外形?Kris为其量身定制高端路线——从品牌大秀、维密天使到顶级杂志封面、重量级代言,成功剥离"贩卖隐私"标签,铸就商业价值与艺术价值并存的神话。

坐镇幕后的Kris,凭借抽取女儿们所有业务10%的佣金及核心企业股权,稳坐顶级富 婆宝座。当Kylie抱怨抽成太高,她一句冷冽回怼:"钱不会从树上长出来!"在Kris的生存法则里,亲情从不是免单券,利益共同体才是铁律。正是这份清醒,让她活得真实无畏。

2014年,Kris在派对上邂逅小25岁的男友Corey Gamble,悬殊的年龄、地位与财富引发家族震荡。但见惯风浪的Kris岂会在意?前夫变性的大浪都经历过了,与小男友谈场恋爱有何不可?面对外界质疑Corey贪图钱财,她霸气放言:"有本事就让他来骗!"

热恋中的她毫不避讳,在真人秀上疯狂撒糖,车速快得连女儿都直呼受不了。她太懂观众爱看什么——那些无伤大雅的隐私与狗血八卦,是维持家族真人秀永不冷场的燃料。

如今,当年意气风发的Corey已胡须染霜,Kris却逆龄生长,差距感神奇消弭。这对不被看好的姐弟恋,竟携手走过了11年春秋。Corey更立下誓言:"我要让你活到130岁!"反观情路跌宕的金·卡戴珊,与小男友的恋情仅维持9个月便黯然收场。姜终究是老的辣,太后的御男术,连亲女儿都望尘莫及。

从比弗利山庄的破产主妇,到执掌欧美娱乐圈话题权杖的女王,Kris Jenner点石成金的铁血手腕,成就了这场不可思议的家族神话。世人嘲讽她浮夸,斥责她贪婪?那又如何?于她而言,人生这场永不落幕的真人秀,她永远是手握导筒的总导演。只要镜头还在转动,卡戴珊家族的传奇就永不杀青。