都说“宁娶大家婢，不娶小家女”，贾府里的丫鬟袭人聪慧机敏、温婉顺从，在贾府逐渐衰落之后，倒也算有了个相对安稳的归宿——嫁给了风度翩翩、才情出众的戏子蒋玉菡。
新婚之初，两人琴瑟和鸣，情深意切，羡煞了不少旁人。然而谁能料到，这段表面看似幸福美满的婚姻，竟最终演变成“丈夫一去不回”的凄凉结局，而这一切竟和贾宝玉有着千丝万缕的关系。
那么，贾宝玉到底犯下了怎样的错，才让袭人落得被丈夫遗弃的结局，真是印证了那句“一床破席”的凄惨判词吗？
袭人的一生，用那判词的话来说，就是“堪怜可敬，堪叹可悲”，听起来光鲜亮丽，其实背后满是无奈和辛酸。她这些年的苦难，还得从贾宝玉那次踢她一脚的“孽缘”说起。
那天外面正下着滂沱大雨，贾宝玉本就心情郁闷，气恼之际连呼喊好几声门都不开，气得他火冒三丈。按理说平时总是丫头来开门，谁料这回开门的是袭人。宝玉当时没看清身份，心情急躁，直接抬脚踹了过去，正中袭人胸口。
袭人顿时脸色惨白，疼得说不出话来。宝玉见状，吓得赶紧问她怎么样。袭人怕他担心，硬是忍住疼痛说没事。可到了晚上，她独自一人在房里轻轻咳嗽，竟吐出了鲜血。心中不禁惶恐，从小听说年轻人无故吐血，是大不好的预兆，意味着身体垮了。
袭人这才意识到，自己大病一场，而且病情相当严重。宝玉却全然不知，以为她几天就会好，根本没把这事放在心上。正是他那无心一踢，让袭人背上了沉重病根，也彻底冷了她的心。
后来晴雯被王夫人赶出贾府，不久便去世，宝玉整日愁眉苦脸，食不知味。袭人看在眼里，疼在心里，却帮不上什么忙。有一天夜里，宝玉又开始念叨着晴雯，袭人见他可怜，便试探着说：“二爷身边如今也无人照料……”
她本意是建议他早些把自己收房，免得被外人议论纷纷。可宝玉却直接打断她，叹息说：“最近府里事多乱，没心思管这事。况且你身体不好，别太劳累。”
宝玉哪里知道，袭人的病这些年一直没好，经常咳血，但她不愿让他担心，一直隐瞒着。正是他那无意的伤害，不仅让袭人身受病痛，也让她感到自己在主子眼里不过是个随意可以使唤的丫鬟，高兴时哄着你，不高兴时踢打骂骂也是常事。
贾府一败涂地，往日繁华的荣国府变得冷冷清清，昔日依赖贾府生活的人们各奔东西，袭人也被迫离开。不过幸好她还有哥哥花自芳，在外面做些小买卖，虽然日子不算宽裕，但总算有个依靠。
袭人的婚事其实早有端倪。几年前冯紫英家宴上，贾宝玉和当时红极一时的戏子蒋玉菡一见如故，彼此交换了贴身手帕。那时宝玉得到一块色泽鲜艳、质地柔软的茜香罗，觉得贵重，便随手送给了袭人，并说这象征他们的缘分。
袭人并未多想，欣然收下当作赏赐。后来宝玉又从蒋玉菡手中得了两把扇子，其中一把上书“风月宝鉴”，袭人偷偷藏了起来。
那块茜香罗，袭人一直小心保存，直到哥哥为她安排婚事时，作为嫁妆带去新家。新婚夜，红烛映照下，蒋玉菡掀开袭人盖头，两人愣住了——原来她的丈夫正是那年与宝玉交换手帕的蒋玉菡。
更巧合的是，蒋玉菡无意间解开袭人腰带，发现了那条茜香罗，这才恍然大悟，他们的缘分早已注定。
蒋玉菡虽有几分才华，但毕竟是戏子出身，社会地位低微，常受人轻视。袭人虽曾为贾府丫鬟，但经历过大户人家生活，知书达理，且对蒋玉菡并无嫌弃，反而对他关爱有加。
两人婚后虽未富裕，但感情和谐。蒋玉菡四处唱戏，袭人则操持家务，偶尔也去听戏，日子算平静。可命运多舛，平静之下却隐藏着暗涌。
俗话说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，这句话虽刺耳，却在袭人和蒋玉菡身上得到了印证。袭人嫁蒋玉菡时，看重的是他的本分和对自己好，而蒋玉菡则欣赏袭人有教养、能持家，让他无后顾之忧。
两人虽非情投意合，但相敬如宾，生活还算安稳。可不料，袭人被宝玉踢伤落下的旧疾不但没好，反而愈加恶化。起初只是偶尔咳血，渐渐发展成撕心裂肺的剧烈咳嗽，甚至无法下床。
这让蒋玉菡十分苦恼。戏子本就吃青春饭，且时代变迁，有钱人减少观戏，收入骤减。为治病，他花光积蓄，还背了不少债务。
即便如此，袭人的病情未见好转，积蓄渐渐耗尽，蒋玉菡心头忧愁日增。望着病床上脸色苍白、骨瘦如柴的袭人，他难掩内心的焦躁和无奈。
早在几年前宴会上，蒋玉菡曾唱过一首预示袭人命运的曲子：“女儿悲，丈夫一去不回归；女儿愁，无钱去打桂花油……”那时沉浸新婚喜悦的他未曾体会歌词背后的沉重。
面对重病的妻子，他开始有意无意地疏远她，借口出外唱戏，一去几个月，甚至连信都不寄。
袭人本想嫁个好人家，平稳度过余生，哪料命运无情，经历从天堂跌入地狱。那个聪明能干、八面玲珑的女子，如今只能躺在冷床上忍受病痛和丈夫离去的双重打击，心中满是绝望。
袭人此生犹如一场戏，开头光鲜亮丽，中间曲折难堪，最终只剩凄凉落幕。正如判词所言“一床破席”，表面看似体面，实则被随意遗弃的命运。
想当年袭人可是贾宝玉身边最得宠的丫鬟，聪慧能干，温柔体贴，连王夫人都另眼相看，可最终还是被扫地出门。离开贾府后，她以为嫁给蒋玉菡能过安稳日子，谁知这却是另一个悲剧的开端。
蒋玉菡虽对她尚算体贴，但戏子身份在那个年代社会地位低微，收入不稳。袭人后来病重，不仅不能照顾蒋玉菡，还需大量医药费。时间长了，蒋玉菡终于扛不住，只得选择离开，去寻找自己的出路。
其实，这也不能完全怪蒋玉菡。彼时社会，女人仿佛男人的附属品，只有依靠男人才能生存。袭人虽精明能干，但毕竟没有坚实依靠，一旦失去利用价值，便难逃被抛弃的命运。
袭人的悲剧不仅是她个人的不幸，更是那个封建时代千千万万女性的缩影。她
