在《水浒传》的梁山好汉里，林冲是个特别的存在。他武艺高强却隐忍至极，一辈子都在委曲求全，直到临终前才突然醒悟：自己错杀一人，不仅弄丢了兄弟情，更暴露了人性的无奈。
林冲出身武官世家，三十岁就当上东京八十万禁军教头，娶了张教头之女，妥妥的“人生赢家”。谁能想到，高衙内盯上他老婆张氏，彻底改变了他的命运。先是误入白虎堂被刺配沧州，接着被差役虐待、被朋友背叛，最后在雪夜山神庙被逼到绝境，才终于拔刀反抗。
林冲的前半生，处处透着一个“忍”字。被高俅陷害时忍了，被差役用开水烫脚时忍了，甚至在野猪林被董超、薛霸暗算，鲁智深赶来救他，他还忍下心头火，阻止鲁智深杀公差——因为他心里还抱着“重回体制”的幻想，觉得只要熬过这一劫，总能回到从前的生活。
林冲上梁山时，寨主王伦心胸狭隘，生怕他抢了自己的位子，故意刁难他，让他去杀个人当“投名状”。后来晁盖等人上山，王伦又想赶走他们，林冲一怒之下，拔刀杀了王伦。
乍一看，这是林冲反抗压迫的“高光时刻”，但细琢磨却藏着隐患。王伦虽然气量小，但毕竟对林冲有收留之恩，而且当时林冲走投无路，全靠王伦给了他栖身之所。更关键的是，晁盖和宋江都是把“忠义”看得比天高的人。王伦再怎么讨厌，也该由晁盖等人出面解决，轮不到林冲动手。林冲这一刀下去，看似爽了，却让兄弟们心里犯嘀咕：连恩人都能杀，这人靠谱吗？
林冲和鲁智深的关系，曾经好得能穿一条裤子。鲁智深一口一个“林兄弟”，还为了救他，大闹野猪林，差点暴露身份。可上了梁山后，鲁智深却改称他“林教头”，态度明显冷淡了。
为啥？就因为林冲那句不该说的话。鲁智深救完林冲后，董超、薛霸问他是哪个庙里的，鲁智深没说。可林冲却随口说了句“他连相国寺的柳树都能拔起来”，一下子把鲁智深的底给泄了。高俅那帮人顺着这话一查，鲁智深在相国寺待不下去，只能四处流浪。
鲁智深心里清楚，这不是林冲故意陷害，但他失望的是：自己拼了命救的兄弟，怎么就没点心眼？怎么就不明白，有些话能说，有些话必须烂在肚子里？这不是背叛，却比背叛更让人寒心——原来你心里，根本没把我当真正的兄弟。
林冲杀王伦的事，宋江看在眼里，记在心上。后来梁山抓了高俅，所有人都知道林冲和高俅有不共戴天之仇，可宋江却死死拦住他，不让他动手。电视剧里演林冲气得吐血，其实原著里，林冲根本没敢发作，还跟着宋江去招安了。
这就暴露了林冲的致命弱点：他从来没真正摆脱“体制内”的思维。杀王伦时，他以为自己是在反抗压迫，可骨子里，他还是想回到朝廷，当个正经武官。所以即便高俅害得他家破人亡，他也不敢真的动手——因为他怕得罪了“上面的人”，断了自己的后路。
宋江看透了这一点，所以表面上重用他，心里却始终防着他。毕竟，一个能对恩人下手的人，谁能保证他不会为了前途，再对兄弟下手？
林冲临死前，终于想明白了：自己一辈子都在“忍”和“狠”之间挣扎。对高俅忍，对差役忍，对命运忍，可忍到最后，换来的是家破人亡；狠起来杀了王伦，却又让兄弟寒心，让上司提防。
他错就错在没明白：在那个黑暗的世道里，“忍”换不来尊严，“狠”也要分对谁。杀王伦看似是反抗，实则是把自己推向了“忘恩负义”的深渊，也让鲁智深、宋江等人看清了他的软弱——他的“狠”，不过是被逼到绝境的无奈，而不是真正的血性。
施耐庵写林冲，其实是在写无数被体制驯化又被体制抛弃的人。他们想做“良民”，可世道不让；想做“好汉”，却又丢不掉骨子里的怯懦。林冲的悲剧，不是因为杀错了一个人，而是因为他始终没看透：在那个吃人的社会里，根本没有“中间路”可走，要么忍辱偷生到死，要么豁出命去反抗，半推半就，只会两头不落好。
或许，这才是《水浒传》最狠的地方——它告诉你，不是所有的“醒悟”都来得及，有些人，直到死，才看懂自己的一生。
