古稀之年，遛狗成了我的“新工作”。遛狗路上，回头率颇高。每次，我都会掠一下白发，挺挺胸。一位戴眼镜的女士从后面追上来，问：“这狗是什么品种？”我答：“豆柴犬。”她赞叹道：“长得太好看了!”另一位骑车的女士赶上来，回头叫唤：“小柴！”那股亲热劲，好像这狗是她家养的。
一位路遇的白领女士任我家的小狗扑在她的裤腿上，舔她的手。我问：“不怕狗咬你？”“不怕，我家也养狗。”
一辆咖啡色小轿车迎面驶来，停下，马尾辫姑娘摇下车窗，脑袋探出窗口，伸出白净的手，摸摸小狗的头：“雌的，太美了，小美女！”
“小美女”坐相很好。它趴在地上，后腿并拢成一字，臀部与大腿肌肉形成半圆，狗尾巴摆成大大的问号。它的皮毛黑里透亮，从后面的小腿到胸部以及前小腿，像是用白色勾过边。
带“小美女”溜达，遇到红灯，它会蹲下。等绿灯亮起再过马路。我下楼时脚步慢了，它会不停地回头看看我的脚步，等我。它吃剩的大骨头，会衔着带到楼下的垃圾桶旁边。便便之后，会等着我清理。
“小美女”是勇猛的猎狗，不轻易吼叫，遇强不弱，敢于迎战比它身体大几倍的大狗。有一次遛狗，一条不拴链子的大黑狗冷不丁冲到我们身边，我急忙抱起“小美女”，怕它受伤。它咬着牵狗绳，露出犬牙，呜呜地叫着，挣扎着要下地。
去年夏天，台风路过上海，冷风冷雨不停，我时不时开窗察看，等候遛狗的时机。小狗内急，呜呜叫着向我求助。凌晨5点，妻子说：“雨停了，快!”我急忙带“小美女”下楼。雨还在下，风呼呼地刮个不停。“小美女”在大楼屋檐下来来回回地走着，大便不多。我急着回家，防盗门吱吱呀呀关了三次，每次，它都在关门的瞬间钻出大楼。最后，它被我强行撵回家中。
那天夜里，“小美女”烦躁不安，不停地向我求助。我多次拒绝它，它哀鸣不已。最后，我松开了它的狗绳，它直奔大门，站起身，急切地用前爪扒拉门缝，我这才知道它要下楼。下了楼，它直奔草地，我听见“噗噗”的水样拉稀声。显然，“小美女”着凉了。上楼时，六个楼层，要经过五个3平方米大小的平台。每次，它都轻盈地跳跃，360°转身，咬着狗尾巴陀螺般地旋转，落地后，朝我摆POSE卖萌。狗与人的沟通，是如此美好！
台风过后，出门遛狗，一位遛白狗的美女对我说：
