多年来,妻子给不少流浪母猫接生过小猫,堪称猫界稳婆。小猫满月后,我们再送母猫们去绝育。给这些小猫找领养人,比接生难多了。有一回,两只母猫先后产崽,一共生下13只。几经努力,两个月后,才全部送出去。再后来,又退回来两只小白猫。半大的猫很难找领养人,好在岳父退休了,愿意接手二猫。后来在家门口捡到一只小黑猫,又摊派给了岳父。
自此,岳父的退休生活格外充实。住在顶楼的他,亲手焊了一架铁楼梯,从阳台伸向楼顶平台。从此,三猫有了600平方米活动空间。每逢客人来访,岳父便向楼顶发出指令,让猫咪们下来接受检阅。但常常只有小黑下来,大白小白根本不听指令。
说起小黑,岳父赞不绝口:“小黑最听话,最爱惜粮食……”小黑像狗一样,善于察言观色。岳父心情好,它会跳到他膝盖上撒娇,与他互动。要是岳父情绪不好,它会远远地躲着他。平日里,给什么吃什么,垃圾篓里有倒掉的白米饭,它都会去吃。
小黑的幼年有过食不果腹的经历,它格外珍惜有家的幸福生活。童年受过苦的岳父,因此产生了代入感,格外疼小黑。
其实,岳父最想介绍给客人的是大白。大白缺点很多。它不抓老鼠,还是个公子哥儿。再贵的猫粮,吃过几次,就厌了,只喜欢吃泥鳅。偏偏,泥鳅不是经常能买到的。但是,大白很聪明,会自己去卫生间,蹲在马桶上大小便。“最奇的是,它是自学成才,我从来没教过它!”岳父每每自豪地对来客说,像在炫耀自家儿子。
小白嘴也刁,喜欢偷吃。桌上放着菜,一不留神就被它尝了鲜。它也不会捉老鼠。小白在我家养过几个月,经常把其他幼猫揽在怀里,充当奶妈。每当那些幼猫被装进猫包,准备送走,它会哀嚎半天,就像失去孩子的母亲。小白心善,让岳父原谅了它所有的过错。
去年,岳父动了两场不大不小的手术,身体大不如前。有时候说起,将来也许有一天,精力不济,不得不精简猫咪数量,岳父说,会先送走小白,其次是大白,最后才是小黑。“其实,各有各的优点,但愿我的身体能扛得住,扛完它们的一生……”岳父说。
在我们心里,三猫的排序和岳父一样。虽然这么排,不一定合理。