到了延吉,怎能忍住——
不去图们。
这个位于大东北边境,与朝鲜仅仅一江之隔的小城,
是西西这次东北之旅里,很特别的一个插曲。
动车15分钟,延吉西到图们北。
下了车,坐上小城的接驳车,可以直达中朝边境。
data:image/s3,"s3://crabby-images/af5b5/af5b52a405ec70d3cfeb860d03863b6f7e6b215e" alt="| 对面是朝鲜南阳"
| 对面是朝鲜南阳
以前口岸开放的时候,人们习惯了走口岸,去对面的朝鲜南阳市玩个小半天。
感受异国不一样的风土人情。
尽管,如今入朝鲜旅游看起来还遥遥无期,
但边境小城游的热潮,还是从夏天延续到了冬天。
不同于夏日的生机勃勃,
冰封静默的图们江,似一条安睡的巨龙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a548d/a548d262d5a6449334e333e55ca9b64b3cb7863a" alt=""
人们在图们口岸稍作停留后,会徒步登上日光山,跨国远眺。
这辽阔的视野,足以将对岸的南阳市一览无余。
也会有人不时地支招,
如果你想看得更清楚,看对岸低矮平屋内的朝鲜人如何在这片万籁俱寂的土地上,度过平静的一天,你可以租个望远镜。
像是到了《楚门的世界》。
蓝色的小屋,站岗的士兵,玩耍的小朋友,买菜回家的妇女,干农活的农民……
“虽然大家也自嘲,这偷感有点重啊,但没有谁会一直盯着人家看。望远镜的视角里,想来人们好奇的,只是这一江两岸(两国)的冬日平静吧。”
当地人还说,对面的房子是为了提升整体样貌,由中国援建的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e84c/0e84cece5415d5e3ea76c1acb92c9ba7209822bb" alt=""
西西想起在图们待的大半日,
站在威严肃静的国门之下,望向无边际的图们江,看着他国朝鲜。
一个国门,两个世界。
的确这趟东北之旅,在延吉延申出了一种奇特的平静。
恰如刘同说的——
“对一个人最好的祝福,是祝你平静。”
想来,放在图们,
这个吉林边边的东北小城,同样很合适。
data:image/s3,"s3://crabby-images/97b89/97b89bf36e42adabda360d4533dbc63c75896359" alt="| 站在山顶上看图们"
| 站在山顶上看图们
“豆满江”畔第一城
比起丹东,同为边境之城的图们,要低调许多。
很多人第一次知道这里,是14年前,朝鲜族导演张律拍的那部《豆满江》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95144/951440ad542ae2254d834565ddadc54fe333d73f" alt=""
豆满江、图们江、土门江,不同的名字,都指向同一条河流。
发迹于长白山东麓,且一路向东北蜿蜒,在辽阔的大地刷出一条千里江河。
525千米,是图们江主干的长度,3万平方千米,是江河的流域面积。
它并不尽属于中国,但也有超过68%的流域面积在东北。
且深深影响了,这座城。
图们市,延边朝鲜族自治州辖县级市,位于吉林东部,原名“灰幕洞”。
城市不大,却守着国门。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7778/d777872c746d48979d9a0ca3e6fdaa610498feda" alt=""
图们江是天然的中朝分界线,也是因为这条江,边境小城得名“图们”。
由满语音译而来,意为“万水之源”。
东北的冬天,没有寒风吹的日子,天是透明的,以山林枯木为背景的城,是明媚的。
阳光散落在这城那城的边角,人们绕过了阴影,会主动走到阳光底下。
虽破不了江河的万里冰封,但能让人,手上心上生出些温暖。
“在这江边唯一一家咖啡店,买上一杯图们咖啡。”
西西说,温热的拿铁,倒是瞬间破了张律电影里,那股清冷的浓郁的,豆满江愁绪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a645/4a645f30dfbce7d44312184f573d5ff030317c85" alt=""
同样是在冬季,在冷冽不言不语的冬季。
电影开头,长达两分钟的长镜头,是很多人第一次了解图们江。
结冰的江面与远处的群山巍然不动,只有狂风在耳边呼啸。
极冷色调的渲染下,这里犹如一片没有生命的土地。
无以言语的冷清和压抑,是张律想要从头到尾传达的,对朝鲜族族群身份的一次纯粹、集中的表达。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5f3c/a5f3ce3ff767181e2b7d0708fa2e14a215260e78" alt=""
电影聚焦在朝鲜族和一段历史。
一个特殊的年代,豆满江对岸爆发了空前大饥荒。
为摆脱饥饿的威胁,很多人偷渡到延边地区,寻找食物,以谋生路。
虽为两国,但两岸人们在语言和文化上拥有千丝万缕的联系。
基于这种联系,当生活在图们的朝鲜族人面对大批因饥饿偷渡入境,前来投奔的逃荒者,于理性和情感之间,往往会动了恻隐之心……
电影的结局,是一个男孩悲剧,一个家庭的悲剧,亦是一座村庄的悲剧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62a93/62a93c2db4c0d95b08d56d9f661103f0695d538f" alt=""
历史上,图们的确有这么一段历史背景。
1860年至1869年期间,朝鲜咸镜北道地区连年遭大灾,朝鲜历史上称“己巳大饥”。
这对于图们江对岸的朝鲜人来说,与其坐等饿死,不如冒“禁”越江到图们江这边来,开垦土地,以维持生计。
于是,他们开始纷纷移居今图们、月晴地区。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07de0/07de0abedea8cbf69973651b2fce463b301fa291" alt=""
图们,原还有个名字,叫于口坪。
就是在1880年前后,朝鲜稳城郡南阳“原叫于口”人越江到图们地区,从事“日耕”。
祖祖辈辈住在于口的农民越江定居图们,将无人问津的长满茅草的沼泽地,开垦耕种。
其中“北细洞”就是图们开垦最早的地方之一。
后来,关内的汉族来到这里,做起了生意,成为地主。
20世纪20年代后,图们有了小市镇规模。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d0ce/7d0cec18c45d0a29638c90a8ee41f3d4f695e4b0" alt=""
且随着朝鲜清津至会宁、三峡、东关间的轻便铁路通车,往日的客店街面,开始繁华起来。
一时间,学校、教堂、医院、警察署、海关等建筑物和商店、酒家、旅店铺全都有了。
沿着灰幕洞河边,伸向图们江边的胡同是妓院街。
北边一条胡同里是店铺和衙门。
顺着铁路向北延伸的胡同里,有鱼店、杂货店、朝鲜饮食店和牛车店。
每年冬季,从汪清和苇子沟方面贩运大豆的牛车夫们,经常在这里过夜。
牛车店的生意也随着兴旺起来。
当佳木斯的铁路,开进这座边境小城,图们的重要性愈发显著。
data:image/s3,"s3://crabby-images/edb82/edb82f095b3f9bc5cb5cb2a34dd9aa85dbc0f1cd" alt="冬日里平静的图们"
冬日里平静的图们
身在南方的我们,对大东北的冬天,自带天生的向往。
没有冰箱味的冰块是上天给的,万里冰封的江河是上天给的,白雪皑皑的森林草原是上天给的,
还有热气腾腾的铁锅炖、香迷糊的小鸡炖蘑菇,以及鲜活热烈的早市……
当南方的列车一辆辆往哈尔滨开,当满怀的期待被东北填满。
data:image/s3,"s3://crabby-images/862d2/862d282e434b1ffc4e1b76c5a85c9c458d3256e9" alt="| 在松花江上啊,看日落"
| 在松花江上啊,看日落
偶尔跳出这份热烈,去感受一个相对平静的东北。
那么图们,还是值得到此一观的。
图们口岸,不仅是吉林省内唯一有公路桥、铁路桥与朝鲜相连的口岸,
同时也是我国对朝鲜的第二大陆路口岸。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dae3c/dae3c2d85472e60d778c8195b0afd2ccff3aeb83" alt=""
站在口岸附近,可以清楚看到连接中朝两国的铁路桥——图们江大桥。
一江之隔,遥望朝鲜。
“在延吉吃到心满意足后,再去图们,会感受到另一种与大地相连的平静。”
西西说,小城人不多,街道十分干净整洁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/03119/0311904ee2889b873edbde168df9b4476d999a45" alt=""
直奔边境去,先与被定格的图们江打个照面。
再来慢慢走这里,会感受小城的魅力。
除了打卡公路国门和铁路国门,
公信昌,要去看看。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7099e/7099e864f50a40140e9dd693db3e5c318019719e" alt=""
它位于友谊街与国境路交叉路口东北侧50米处,是图们市现存最古老的商铺。
整个店铺外墙及内部是用一块块精心打造的方石砌成。
外观为欧式建筑风格。
走进内里,一楼的墙上贴满了老物件、照片,是图们的城市发展史和图们人的生活轨迹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/18c75/18c75865028def4b8294a5cf0f67bcf9b2bd325c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6f89/d6f8930a2ca4dd859e2d74f6b148feacb6748b20" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d905/9d9058e17d1e9afe334538a03caa6284d4b5c42a" alt=""
二楼是一个小商铺,里面有许多朝鲜族民族风格的纪念品。
第二个推荐的,就是南阳亭。
视野超棒,雪景很美。
这里是远眺朝鲜和拍照极好的机位,建议早点去,不然等游客聚集多,需要稍稍等位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75ce2/75ce294db2f72904902ef0d71615ffddcd4453d9" alt=""
如果不想等,可以先去步行10分钟就能到达的86号界碑(铁路国门在附近)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d66e1/d66e1620243ee49aba98accc5ca3bb206d7646c1" alt=""
当然,要想更深入体验边境风光。
可以走G331国道。
这条全长9301公里的公路,东起辽宁丹东,终点为新疆阿黑土别克口岸,堪称“中国北境公路之王”。
贯穿辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、甘肃及新疆等6个省份以及自治区。
其中,图们是这条线路上的热门城市。
data:image/s3,"s3://crabby-images/803b6/803b666841b665b871b5a6fd6534f1fc22a4c1e1" alt=""
公路行具体到图们,那就可以尝试图们—月晴环线。
近20公里,沿途有铁路国门、86号界碑、1314界碑、马牌新村、绿彩山庄、百年部落等众多点。
近距离观赏中朝边境,感受朝鲜族的风俗文化。
西西觉得,虽然在图们待的时间不长,但对这里留下了深刻的印象。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa588/fa5880320a52c3f4298200950de312d9694d9110" alt=""
对岸的朝鲜村庄、房屋、农民,是一场真人秀表演,真正的人们其实住在山的背面。
“嗯,谁知道呢,现在。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2d7a/b2d7a8387791fbcd7648f5eea531d3c5870a7251" alt=""