教完谢冰莹的作品《故乡的烤红薯》，看到孩子们脸上露出对红薯的向往之情，我也不禁忆念起故乡的山芋来。
饥饿的感觉时常伴随着岁月，那是永远抹不去的瘢痕。上世纪七十年代初期，我刚记事，那时家家都不宽裕，不用说鱼肉，就连大米在乡亲们的餐桌上都极鲜见。饭桌上的主食，春夏是瓜菜，而秋冬则是山芋。
山芋是故乡生命力极强的植物之一，它像庄稼人一样性情温和朴实，对土地要求不高。乡亲们将松软的沙地做成一垄一垄的，到了春末夏初，把培育好的山芋藤剪下，栽在垄上，嫩嫩的山芋秧子起初病恹恹的，像睡着似的，然而浇些水，只两三天，那些山芋秧子便“睁开眼”了，简直就像换了一个人似的，全都精神抖擞地挺立着。盛夏，垄地上的山芋藤便蔓延开来，舒展藤叶，匍伏一地，这时，人们就会剪去一些，否则会影响山芋的生长。而剪下的山芋藤也不会浪费，把它切成碎状搅拌在糠里就成了猪的上好饲料。如果把叶梗掐去叶子，撕去茎，爆炒，那么饭桌上就多了一份美味佳肴。母亲炒时还爱滴些自家酿的豆酱，撒些红椒丝，加点糖，这样炒出的山芋茎，端上桌后，红是鲜红，如火苗；翠是生翠，如碧玉，盛在白瓷盘里，简直白石图画一般，野性十足，食之更是清嫩喷香，自有一种天然的韵味。
山芋长在地里就像乡村的孩子一样，不需要别人的关照，照样疯狂地生长，而土里也随着山芋秧的疯长孕育着一个个的小山芋。跟着大人下地时剪山芋藤，山芋地里几乎没有下脚的地方。经过人为节制，山芋藤终于有些喘息的迹象了。仔细看，能隐约瞅到里面埋伏着的山芋。掏一个山芋，不大，但可以吃了，于是在河边略洗洗，咬上一口，脆生生的，会有淡淡的白浆溢出，不算甜，但别有一种野脆与清香。
挖山芋一般是在初冬，一场浓霜之后，遍地苍绿的山芋藤叶转眼变成枯黑。乡亲们踏着银色的白霜，呵着白色的热气，细心地割掉一垄垄山芋藤，然后顺着垄，举起钉耙锄山芋。钉耙高举轻落，小心翼翼，生怕“抓”破了山芋，因为，山芋破了是不能贮藏的。山芋藤挑到生产队大场上一堆堆码好，留着喂队里圈养的猪，而山芋则就地分给社员。男人们挑着装满山芋的担子，“嘿哟、嘿哟”地打着号子，那喜悦的劲儿一点也不比分到稻谷逊色。
整整一个冬天，我们几乎都是以山芋度日的。早上山芋粥，中午山芋汤，晚上焖山芋。吃不了的山芋，一部分切成细片，摊在竹帘上曝晒数日后，收进袋里，慢慢食用。一部分存进地窖里。开春后，窖存的山芋含糖量极高，甜得粘嘴，胜似蜂蜜。山芋最香的吃法是把它埋入烧柴的余烬里，半个时辰后，拨出来掸去黑灰，揭去黑皮则金灿灿的，氤氲着香气，软糯糯的，恰似煮得生熟参半的鸡蛋黄，那是我童年最垂涎不已的美味。
“六七十年代山芋当宝，二十一世纪山芋解馋。”在“食不厌精，烩不厌细”的今天，山芋依旧受到乡亲们的喜爱，故乡的餐桌上仍时常能看到它庞大的身影，那是为了营养搭配和回归自然。
我曾不解，为什么故乡人不叫山芋为红薯？仅仅因为山芋是故乡粮食作物中个头最大的食物吗？非也，故乡方圆数百里都没有一座山，乡亲们对大山充满了神往。故乡把红薯叫做山芋，是乡亲们对山芋情有独钟的一种情感流露。在饥饿的年代，是山芋养活了乡亲们；而在今天，山芋又成了乡亲们解馋长寿的佳品。山芋，在故乡人眼里，具有大山一般厚重博大的品格。
山芋，就是故乡人心目中的一座沉甸甸的大山！
□吴建
