老冯是我们小区的门卫，五十多岁的年纪，很随和，很爱说话。他对小区非常熟悉，谁谁住那栋楼几号，家里都有谁，什么亲戚常来，谁谁是临时租房，谁谁是干什么行当，谁谁晚上常常外出几点回来，谁家车库是几号，车牌号是多少，等等，他都能说个八九不离十。他几乎没有节假日，每天都上班，这一个星期上白班，那下一个星期就守夜。他守夜可真是名副其实的守夜，有几次夜里醒来，从窗户望出去，就看见他的身影，或在踽踽走动，手电照这照那的，或者就站在那里，瘦瘦小小的，一点暗红的光若隐若现，那是他在抽烟。
论说我和他开始并不熟，是因为爱人从乡下来，有一次捎来好多个西瓜，顺手搬了一个给他，从此他见我就常打招呼。他冲你说话的时候，眼眯成一条细缝，从细缝里闪着亮光，嘴唇紫不紫红不红的，收成扁圆，左嘴角微微上扬，右嘴角向下稍垂，上下嘴唇轻巧相碰，家常的话就流淌起来。空闲时候我会停下来，和他扯上几句，大多时候则是点点头，嘴里“噢！噢！”地漫应着，匆匆而过。夏天晚上，许多人下楼来纳凉，就到他值夜的小区门口，这里是风的门户，风来得畅快。大家凑在一起，天南地北、柴米油盐的什么都聊，而他都听得来，有时还很贴切地评论几句，朴实的如同他的相貌。有时候，他说大家听，他是聊天的主角。这当儿，外面有车辆从门口开进小区来，打着刺眼的大灯的话，他就站起来，整整保安警服，戴上帽子，走上前，敲敲车窗户，告诉司机及时换打近光灯。夜深人散，剩下他坐在马扎上的影子，这时暗红光亮就时隐时现起来。
我老觉得那闪着的烟头是个诱惑，像是老冯的人和思想一样。有几次我失眠，躺着难受，便下楼来陪他守夜，听他说说话，不时地应几句，一开始没有什么主题，无非就是小区里、社会上的人和事，散散漫漫的，后来才慢慢聊到一个话题上。那晚，偶然提到前几天某超市不卖韭菜的事，老冯告诉我，“那是药着人了。质监局里的人下午买了韭菜，回家包水饺吃，晚上肚子疼得受不了，赶紧到医院挂吊瓶，医院说是食物中毒。前几年，南边一个乡镇，爷爷、奶奶、小孙子三口包韭菜水饺吃，中毒了，大晚上的，发现晚，治的不及时，都死了。你说那韭菜能吃吗，茎子那么粗，叶子那么长那么厚，黑油油的，连个虫眼也没有？真怪，越是农药用的多，韭菜越法儿长得旺，真是邪门！越是好卖！梢子发黄、细根单苗的卖不了，道理很简单，‘货卖一张皮’嘛！”
我说：“在老家楼前，费老大的劲，二十多天才开出一小片园子，种了许多种蔬菜，韭菜、油菜、白菜、萝卜、芸豆、豆角、茄子、大蒜、黄瓜、大白菜、西红柿、空心菜，般般样样的，不用农药，不用化肥，只是在翻地时从一个办猪厂的朋友那里拉几袋子晒干的猪粪做底肥。自己种出来的菜吃得放心，吃得也觉得香。我爱吃用自己种的韭菜包的水饺，吃到嘴里是嫩嫩软的，很容易消化。只要是买的，我一上口就知道，觉着硬，发柴，很长时间不消化。”
老冯听我说种过韭菜来了劲头，问我：“你说种韭菜韭菜最怕什么？怕蛴螬（读如cícao）！什么是蛴螬？老家里夏天傍黑到玉米棵子上捋、捋回家用油烹着吃、又香又脆的叫‘瞎眼碰子’的那主，下子儿下到地里就长成了蛴螬。蛴螬专啃韭菜的根，一啃一个断。先前农药少也贵，发现有断根的，就用手去抠，抠出来捏死。一小片的韭菜用这法儿还行，地片大了呢？老百姓就用肥皂水浇，洒草木灰，不过管用不管用很难说。后来有了农药，在浇菜的时候把一六零五、六六六粉、滴滴畏倒在水里灌到畦子里。有用细沙拌的，叫夫腩丹，翻地时撒到地里，药效长，管保根深叶绿不招虫。
“塑料大棚种黄瓜，长到两拃高时，一个劲地用喷雾器喷药，直到黄瓜叶吧嗒吧嗒地往下滴，一下子把大棚门一封七天，再敞开，再也没有什么地虫害了。你看那黄瓜那么直溜那么长，顶上还顶着朵不蔫的黄花，鬼才知道抹了什么药呢，我可不敢吃！姜也不敢吃。刚出的姜吃点还凑付，保管后的最好不吃。保管姜要在姜窖里。先撒一层拌上肤腩丹的细沙，摆上一层姜，再撒上一层沙，一层姜一层沙，最后，人从窖里爬上来，把两罐灭害灵的底子戳上两个眼子，往窖里一扔，急忙封了窖口，到姜缺时再弄出来赶行市。
“我年轻时贩过玉米、麦子、麸子，也贩过蟹酱、鲜蟹，还贩过西瓜。一开始，我到外地拉瓜到家卖时有不少瓜不熟，后来我就看别的拉瓜的怎么做的。原来，他们把瓜装上车，洒上一瓶啤酒，再用塑料布篷布盖严，拉回家个个瓜瓤彤红。……”
我突然插嘴说，“我想租上一分地。听说城北有个村子往外租地，一分地一年300块钱，地头上有水龙头。”老冯没有回答，嘴上的烟头或明或暗。外面的大街上不时传来出租车辗过的声音，据老冯说它们的晚上生意很有赚头。
本文由武当休闲山庄和原作者版权所有,转载请注明出处
